洛尔迦：我永远和那些一无所有的人站在一边(3)

与不安相伴随的，自然还有各种不易言说的苦涩，因此在他的笔下才会出现这样的诗句：“我本寻觅谨慎的峰顶，/你的心却给我蔓延的山谷/长得毒芹和苦涩知识的激情。”而往往越是爱的炽烈之极，不安也会随之高涨至顶点。只是在这样的时刻，又是最容易感知到死神的阴影正在悄然靠近的。洛尔迦的爱情诗最令人印象深刻之处，就在于它们会带着炽热的温度跟死亡的阴影缠绕在一起。对于他来说，爱情的发生与消失，似乎不仅跟对肉身、性爱的忧郁赞颂相伴随，还有一个永远摆脱不掉的死亡背景。正因如此，在他的爱情诗里，我们看到的常常并非对肉身、性爱的自然主义赞颂，而是爱在不断升腾的欲望与时刻逼近的死亡阴影之间的不安荡动：
“我的爱，我的爱，我想要留下/提琴与坟墓，华尔兹的绸带。”“床榻温凉的玫瑰之下/死人呜咽着依次等待。”
他并不回避死亡问题，而是常会采取冷静直视的态度：“因为疼痛而痛的人将永远疼痛/惧怕死亡的人将永远把死亡扛在肩上。”对于死亡这个非经验事件，他会不时在想象中预演对它的体验，诉说藉此而发生的感触与沉思。他是如此着迷于死亡的意象，或许在他看来，死并非终结与消逝，而更像是另一种可以期待的生命方式：“日光洒进闭合的阳台/在我已经入殓的心上/生命的珊瑚展开枝桠。”他甚至早早就在诗里写下遗嘱：
等我死了，要把我和我的吉他埋进沙子里。等我死了，在橘子树和薄荷中间。等我死了，随你们所愿，把我埋在风向标下面。等我死了！（《记事簿》）
直面现实的勇气和行动力

《洛尔迦，诗人之死》电影海报，这部由西班牙导演胡安·安东尼奥·巴尔登执导的传记电影，以六个小时的片长，讲述了洛尔迦面对无法逃脱的死亡铁骑的追赶，是如何用诗歌燃烧自己的生命，将降临在自己身上残酷的谋杀，化为昭示黎明将至的暗夜辰星。
洛尔迦既不是那种躲在象牙塔里沉湎于玄想并对世界冷眼旁观的诗人，也不是那种着迷于宣泄个人欲求与渴望的诗人。与他那能洞穿融合一切事物的想象力相伴随的，还有直面介入现实的勇气和行动力。正像他在西班牙内战爆发后所说的：“我永远不会成为政治家。我是个革命者，因为没有哪个真正的诗人不是革命者。”因此他有很多诗是指向残酷剧变中的现实世界的。他不仅在报纸上公开表态支持工人阶级和左翼政党，还为他喜欢的底层民众而组建剧团并编写剧本到各地巡演，毫不畏惧，因此成为发动政变并引发内战的右翼势力跟法西斯分子的眼中钉。他能预感到这会带来什么样的后果，就像在内战爆发前预感到“很快，这片空地就会堆满死人。”但他并不会退缩，因为他“渴望一个更加公正、兄弟般的社会。”因为“人类的苦痛和世上的不公，让我无法把家搬到星辰之上。”“这个世界上，我永远和穷人站在一边。