洛尔迦：我永远和那些一无所有的人站在一边(4)

我永远和那些一无所有、甚至连一无所有所带来的平静都不拥有的人站在一边。”
单凭这本薄薄的《提琴与坟墓》来谈论洛尔迦其人其诗艺，就像想通过生平介绍来了解他那非凡人生一样，是非常困难的。毕竟这只是他诗歌世界里的一小部分。但是，这本诗选里的诗篇，就像洛尔迦诗歌世界的一些切片，任何一片都藏有其灵魂的基因和通往那个世界的秘道。即便只是从那首短小的《海螺》里，也可以看出洛尔迦诗艺的基本特点：
有人为我带来一只海螺。地图上的一片海在里面对它唱歌。我的心里满是海水有幻影般银色的小鱼。有人为我带来一只海螺。
令人意外的，不是他把海螺变成了一个时空转换器般的存在，把地图上的海直接转换为海水装满心里的意象，而是“有幻影般银色的/小鱼。”人对海的向往、回忆、怀念以及各种感觉的微妙处都是无法描述的，但他偏偏就能为它们赋形，让所有的这一切转化为有幻影般银色的小鱼。因为他知道，如果世间万物是各种意象，那么能准确形容它们的，只能是某种生发自诗人内心深处的火花般的意象——当那些有幻影般银色的小鱼游入读者心里时，他们瞬间拥有的不只是海螺、海以及对这一切的所有想象，还有彻底放下言说负担的那个刹那。
洛尔迦写诗是在建造一个永远不会瓦解的世界，一个能让消逝在时间里的一切以彼此交融的方式重获新生的世界。他创造的是能够“破开血管的诗歌，入侵现实的诗歌，就像一种感情，我对万物的爱、对万物的嘲弄都可以在其中得到反映。”无论面对何种艰难境遇，遭受什么样的痛苦，在诗的世界里他都从容不迫，怀着异常清晰的使命感去推动这个世界的不断阔大，对于他来说，“诗歌是一种天赐。我完成我的任务，做好我应做的事，不紧不慢。”他漠视名声，永远不会对自己写下的东西沾沾自喜，“每天早上我都忘了自己已经写过的东西。这是继续保持谦卑、满怀勇气地工作的秘诀。”
就是这样的一位纯粹的诗人，加西亚·洛尔迦，格拉纳达之子，当他写下“每个下午在格拉纳达，/每个下午一个孩子死去。/每个下午河水坐下来/同友人说话。”这样的诗句时，或许并不会想到，自己最终会死在家乡人的枪口下。
在1936年8月19日，那个夏日的清晨。那属于他的树枝终于折断坠落了，而那些在树下等候多时的蒙面孩子们，终于如愿以偿了。就算你能像他那样去想象有青苔翅膀的孩子、环颈雉和云雀飞翔在他那失去温度的身体上空，陪伴他那高飞的灵魂凝视着下面仿佛静止的河流、塔马利特的树林里，也无法排解这种悲痛。