且说历史学家的“历史”

郭晔旻/文
谈起英国历史学家埃里克·霍布斯鲍姆（1917-2012），人们或许很容易想起他的著名“四部曲”《革命的年代》、《资本的年代》、《帝国的年代》、《极端的年代》。
霍布斯鲍姆在《极端的年代》的前言里写道，“我们对这个世纪持有的观点，正是受到那些被我们视为关键时刻的影响所形成的。我们的一生，是这个世纪的一部分；而这个世纪，也是我们人生的一部分。”“对于我这一代，以及具有以上这种背景的历史学者来说，过去永远不能抹去。”这位长寿的历史学家见证了大半个20世纪的风云变化，使得他的个人经历本身就堪称一部历史。而《历史中的人生：霍布斯鲍姆传》所描述的，也正是属于霍布斯鲍姆的历史。
从整本书的构架来看，《历史中的人生》是部中规中矩的编年体人物传记，从霍布斯鲍姆的家世出身谈起，一直写到其人驾鹤西去。他于1917年出生于埃及亚历山大城的一个英国犹太中产家庭。1919年举家迁往维也纳，1931年又徙居柏林。1933年因纳粹上台而转赴英国，完成中学教育，并进入剑桥大学学历史。1947年，他成为伦敦大学伯贝克学院讲师，1959年升任高级讲师，1978年取得该校经济及社会史教授头衔，直至1982年（65岁）退休。之后大部分时间任教于纽约社会研究新学院，是该校政治及社会史荣誉教授。书中还提及了一桩因长寿引发的轶事。1994年，一份报纸将霍布斯鲍姆误写成了“已故历史学家”，因此不得不向本人澄清“我们对谋杀了您感到十分抱歉”。
从书中可以看到，霍布斯鲍姆是位名副其实的“大时代”亲历者。他出生在俄国“十月革命”这年，少年时在德国亲历了纳粹党的上台，青年时加入英军国土防御部队经历了第二次世界大战（不过没有上过战场），至于战后则经历了漫长的“冷战”、2001年“9·11”恐怖袭击乃至2008年的金融海啸。无怪乎书中提到，霍布斯鲍姆曾在1940年7月说过，“对一个学历史的学生而言，这是一个非常独特的时代。自从罗马的衰落或者法国大革命之后，没有哪个时代比得上现在一半的精彩。生于这个时代并不是件愉快的事情，但上帝啊，我一点也不愿意错过这个时代。”《历史中的人生》其中也不乏霍布斯鲍姆的个人叙事，关于他的家庭、婚姻，学习与学术生涯，以及以弗兰西斯·牛顿为笔名担任的爵士乐评人。就像书中形象描述地那样，霍布斯鲍姆“白天给伦敦大学的学生上历史课。