且说历史学家的“历史”(2)

夜幕降临后，你可以在西区的地下俱乐部遇到……爵士乐评人弗兰西斯·牛顿”。有趣的是，霍布斯鲍姆对爵士乐的命运看来却是判断有误，比如他认为现代爵士乐已经变成了一种小众趣味，“失去了广泛的吸引力”……
在霍布斯鲍姆的个人经历里，有一点是颇为引人注目的。他的政治立场属于“左派”。早年曾经是德国共产党内的活跃分子，就读大学期间又加入了英国共产党，至该党于1991年解散为止都是共产党员。在1952年“麦卡锡主义”白色恐怖气焰正盛之时，霍布斯鲍姆更参与了新左派的史学期刊《过去与现在》。后来，他又直截了当地谴责了美国的越南战争以及帝国主义对东南亚的入侵：“历史不会原谅那些让中南半岛国家在一个世纪里沦为焦土的人。”
由于这个政治身份，霍布斯鲍姆在二战期间就开始受到英国情报机关（军情五处）的监控。这其实毫无必要。因为霍布斯鲍姆的思想并不激进，他意识到自己在政治意义上过着“与共产主义运动格格不入的局外人生活”，是个“软弱而摇摆不定的人”，由于对过去的传统社会过于留恋而无法投身到建设一个新社会里去。他在1952年的“党员自传”里承认，自己甚至也没有参与普通的党务工作。归根到底，他只是个坐而论道的“共产主义知识分子”。尽管如此，马克思主义者的背景还是让霍布斯鲍姆的教职生涯进展艰辛。
霍布斯鲍姆为什么会成为共产主义者呢？对于这个饶有趣味的问题，《历史中的人生》也给出了解释。在他青少年的思想成形期，恰恰遭遇了前所未有的“大萧条”。在经济危机中，德国三分之一的劳动人口处于失业状态。在霍布斯鲍姆看来，“我们就像在泰坦尼克号上一样”，“每个人都知道这船要撞上冰山了”。整个资本主义世界的末世面貌与苏维埃国家的蒸蒸日上形成了鲜明对照，后者“提供了一个看起来光明而充满希望的未来，一种看起来积极且颇具吸引力的选择”。另外，霍布斯鲍姆早年丧父，家境贫寒。而“成为一个共产党员意味着把贫穷当作一种积极的美德来接受，而不是因此感到羞愧”。这恐怕也是他思想左倾的一大原因。
然而，在1930年代初的德国政坛，最后取得胜利的却是希特勒的纳粹党。就像《历史中的人生》及其其他许多历史著作都提到的那样，这其实是德国社会民主党与德国共产党两大工人阶级政党分裂并彼此仇视的结果。在1932年11月的选举中，尽管纳粹党成了第一大党，但议席仍不如社民党与德共的总和。
在当时，纳粹党是以反体制的面貌出现的。但它对霍布斯鲍姆毫无吸引力。“作为一个英国男孩，他无法认同纳粹激进的德国民族主义；而作为一个犹太人，他更不可能接受他们偏执的反犹主义立场”。其实，霍布斯鲍姆的犹太人身份只不过是因为母亲拥有犹太血统而已。但他的母亲表示自己“无宗教信仰”，霍布斯鲍姆本人也在成年后把中学习得的犹太宗教仪式忘得一干二净，可以说已经完全世俗化了。