长子的回忆:索尔·贝娄的一生(2)
2023-04-27 来源:飞速影视
”就这么几行字。
二
事实上,这本书完全没有让人增添对贝娄的羡慕,相反,它写得有些过于真实、过于无情了。贝娄的五次婚姻,前四次都以不欢而散告终,在自己和别人的心上留下了难愈的伤口:第一次,他和发妻安妮塔离婚,时年36岁,格雷格当时6岁,与父亲相当亲近,之后却只能在周末见到他,以及暑假同父亲待一个月,其他时间都由母亲带,离婚的过错显然在贝娄这里,他仗着个人魅力放肆地拈花惹草;接着,他和第二任妻子萨沙离婚,时年46岁,两人都在婚内出轨,互相背叛,所生的儿子亚当跟着母亲,离婚后还打了很久的财产官司;再后来,第三任太太苏珊·格拉斯曼插手贝娄的个人事务太多,甚至想让他放弃写作,这让年龄在半百上下的贝娄很快就动了离婚的念头,他们的儿子丹尼尔才三岁就长时间见不到父亲了;60岁左右,贝娄第四次进入婚姻,十年后再度耗光了热情,退了出来,对这一次离婚,格雷格有一句解释让人茅塞顿开:
“确信亚历山德拉在情感上不够坚强,无法看着他度过生命的最后阶段。”
贝娄是一个理性极为发达的人,但在婚恋经历中他从来不缺赌性,他带着对女人的困惑一次次走进新一轮婚姻,一次次相信,这种被他反复思考过的困惑可以降低风险,就像厚厚的思想可以保护心灵一样。而到了第五次婚姻,经历过前四次的贝娄,也是置生死于度外了。杰妮丝当然是理想伴侣,她做好了将早早守寡的准备,心甘情愿地将自己的第一段婚姻交给这个古稀老人,但是,她想要一个孩子的愿望也合情合理。贝娄为了这个孩子付出的努力,杰妮丝本人恐怕永远都不会透露。至于贝娄本人的心情,可以这样讲:哪怕他完全不在乎舆论,他也是深深体会过年迈带来的耻辱的人——年迈的力量足以把一件正常意义上的喜事变成街谈巷议中的奇闻,甚至丑闻;年迈把他放入一个听凭他人审判而无法回嘴的境地。
贝娄给人一贯的印象,是有着春潮一般的热情。如果只透过他的小说来看他,你会觉得,他应该很善于闪躲岁月对人身的挫磨。他在他生命的每一阶段都写出了最匹配这一阶段的小说,这些小说大多富含幽默的对白,深刻巧妙的生活洞察,对未来也不乏善意的展望。三十多岁时他完成了《奥吉·马奇历险记》,四十多岁时出版《雨王亨德森》,两个故事的基本设定都是冒险,相当的浪漫,主角都是热爱自由,礼赞生命,具有独特的人格魅力、同时也得到命运回报的男性。在之后,到了五十多岁,《赫索格》问世,贝娄展露了锐利的思想齿牙,以及无懈可击的自嘲本事,他笔下的知识分子主角都在生活中碰壁,他们珍爱的精神世界遭到无情的挤压,但他总是用持续不懈的思考来保持打持久战的活力。进入晚年,贝娄又相继拿出了《洪堡的礼物》和《更多的人死于心碎》,前者是向亡友的致意,后者描写一个单身的植物学家,年过半百时走进了一场坎坷的爱情之旅,虽饱受精神折磨,依然前行不辍。
本站仅为学习交流之用,所有视频和图片均来自互联网收集而来,版权归原创者所有,本网站只提供web页面服务,并不提供资源存储,也不参与录制、上传
若本站收录的节目无意侵犯了贵司版权,请发邮件(我们会在3个工作日内删除侵权内容,谢谢。)
www.fs94.org-飞速影视 粤ICP备74369512号