为什么要疯狂杀人？这个麦克白的答案太肤浅(2)

◎黑择明
1
今天我们还需要莎士比亚吗？这个问题显然有不同的答案。
假如我们的答案是肯定的，那么就绕不开一个问题，即莎士比亚对我们当下的意义是什么？如果不能回答这个问题，就意味着有将他当作博物馆展品的嫌疑，就像今天的某些古装影视作品，所谓的“巨制”仅仅体现在服化道，而内核故事却恐怕连小学生都要嫌弃其浅薄，人物死板到还不如婚纱影楼的模特生动，那为什么观众不直接走进博物馆看真迹，而是非要看赝品呢？
J·科恩（这回不是科恩兄弟了）导演的《麦克白的悲剧》就隐隐约约有一点儿“博物馆趣味”的危险，只不过那是电影博物馆而已。它并不是“不好”，而是这样的一种“好”，它可能更适合用于在电影学院做教学示范：比如什么是表现主义的电影语言，以及如何在当代用表现主义风格去阐释一部莎剧。可是，尽管如此，你已经不可能再拍出一部《M是凶手》……
或许英语国家的学院派导演都有一个拍莎士比亚的梦想。事实上，莎士比亚已经被搬上银幕无数次了，并且不局限于英语导演。一个有意思的现象是，从电影本身来看，非英语作者拍出了更为惊艳的莎剧电影，比如苏联导演柯静采夫的《李尔王》和《哈姆雷特》，或黑泽明的《蜘蛛巢城》（即《麦克白》）和《乱》（即《李尔王》）。或许一个重要的原因是他们面对莎士比亚的时候，不会像英语导演面对莎士比亚的时候那样，产生面对圣物战战兢兢唯恐拍不好的感觉——事实上，这种感觉确实已经导致了大量失败的例子。据统计，“麦克白”已经是第21次被搬上银幕。我们可以用两个版本加以参照，即黑泽明版（1957）和奥逊·威尔斯版（1948）。在处理电影和戏剧关系方面，这两个版本刚好提供了一对相反的例子。
罗贝尔·布列松有句话，大意是说电影如果要被看作艺术，必须把戏剧清除出去。反正大师说的都对。正是在电影本体论意义上，黑泽明版让其他版本都显得如此笨拙。他不仅在场面调度上证明了自己无与伦比的灵活性，处处四两拨千斤，而且证明了即便是改编莎士比亚，不用他本人的一句台词，用电影语言一样可以表达那些文字的意思，而且日本能剧和歌舞伎的元素看起来也毫无违和感。而曾经以新颖的电影语言令世界惊艳的奥逊·威尔斯，却舍不得或不敢改变莎士比亚的一字一句，结果就是我们看到了一部戏剧腔浓重的影片。