为什么要疯狂杀人？这个麦克白的答案太肤浅(4)

他注定不停杀戮，他注定最后失败——然而，在这种必死无疑的宿命面前，麦克白的行为却“负隅顽抗”——“可是我还是要擎起我雄壮的盾牌，尽我最后的力量”（朱生豪译文）。
这便是麦克白的悲剧性所在，这是人的命运的悲剧性，即人生的虚无——麦克白用一段惊人的台词表达出来：“熄了吧，蜡烛！人生只是个走影，可怜的演员在舞台上摇摆了、暴跳了一阵子后，就没有下落了。这是篇荒唐的故事，是白痴讲的，充满了喧嚣和慌乱，没有一点儿意义。（卞之琳译文）”可是，用这种存在主义的思想去阅读莎士比亚行得通吗？列维纳斯这样写麦克白的“负隅顽抗”：“在死亡之前，永远有一个英雄能把握的最后机会，英雄所抓住的是这一次机会，而不是死亡。”那么这种“负隅顽抗”就带有了西西弗斯的意味。但是，莎士比亚的时代正是人的自我意志张扬的时代，也是巴洛克兴起的时代，在这个时代，人们的自我意志还是要与最高存在相遇，李尔王依然可以哭喊，在旷野中呼告。
所以，又怎能简单地去图解麦克白这个形象呢？这个在战场上杀人如麻的武夫，在面对一个具体的、对他有恩的人时，他的良心在第一时间就产生了激烈的抗辩。他不恨自己身上那个杀人犯吗？如果不恨，后面的一切他只会心安理得地去做，毫无愧意。但我们看到事情并不是这样的，那么谁又敢肯定在这种情境下，自己会比麦克白“好”呢？
3
既然麦克白有这种良知的可能性，却又为何在杀了邓肯后，变本加厉，一路杀下去？这就是一个关键的问题。在这三种电影改编中，只有黑泽明针对这个问题进行了较为朴素的表达。奥逊·威尔斯把这个问题归结于“极权暴政”，这既有战争创伤，也有战后地缘政治阴影的投射，但是这样未免是对莎士比亚的表浅化。J·科恩的版本更像是一种“权力的游戏”，尤其是他还改变了原著中的罗斯这个人物，将他改成了“腹黑男”，结尾预示着这种权谋论还将以更“黑”的方式开展下去。当然，这可以解读为当下美国式的焦虑症，我们也可以理解，为何在这个版本里，麦克白杀人和疯狂地杀人，表情上几乎都没有什么波澜，因为这本身就是当代的一种严重的症候……
已经有很多思想家对麦克白的问题展开了解读，其中俄国思想家列夫·舍斯托夫在《莎士比亚及其批评者勃兰兑斯》中为我们提供了麦克白疯狂杀人的一种解答。
康德有一句几乎在今天成为自媒体鸡汤的名言：“星空在我头顶，绝对律令在我心中。”这句话之所以受到大众的喜爱，正是因为其足够简单粗暴。