为什么要疯狂杀人？这个麦克白的答案太肤浅(3)

科恩肯定知道这个问题，他对台词的处理显然已经“电影化”了很多。但是，不要忘了这部电影的“动机”：这部电影的缘起，是“科恩嫂”始终有一个在戏剧舞台上扮演麦克白夫人的梦——能演好这个角色对于演员来说是一种肯定。当然，这个动机听起来就有点像《麦克白》情节的动机：麦克白本人的杀机其实是夫人的杀机，他欲望着他的女人的欲望——然而是这样的吗？这个问题我们后面再说。
但是，这其实掩盖了舞台莎剧对于一个导演的诱惑力，尤其是电影导演，谁让他们的文化传统里，舞台导演总是莫名地更有“高级感”呢？或许，科恩也很难拒绝“用一部莎剧证明自己的导演实力”这样的诱惑吧！我因此这样理解他的表现主义风格，因为这种风格在视觉上和当今的舞台剧有极大的相似性，他在某种程度上也实现了一把执导舞台剧的想法——比如影片中那些非常“张艺谋美学”的“大视觉艺术”：漫天飞舞的树叶，从银幕左下角飞出，迅速黑压压地占满整个银幕的群鸟……
2
然而这到底是电影，不是戏剧。比方说，我绝不否认丹泽尔·华盛顿和“科恩嫂”的演技实力，如果在舞台上，他们的年龄状态是可以忽略的，但是在大银幕上，所有的岁月痕迹都一览无遗，就有点儿尴尬了。
这一点涉及对主人公的理解。麦克白是一个在人生的上升期、有职业野心的男人。他最后将死时的台词里说，凡是老年人将得到的一切他都不会再有，这就意味着他来不及进入真正的老年生命。
演这个角色时，奥逊·威尔斯和三船敏郎的生命状态都是很合适的，而丹泽尔·华盛顿拍这部电影时都已经67周岁了，科恩嫂也65岁了，无论他们的表演生命有多长，在这个剧情里就是显得不合适。麦克白可以野心勃勃，而不是老谋深算。遗憾的是丹泽尔将他演得像一个美国国会议员。要知道，麦克白是一介武夫，平时南征北战，他可以是野心家，但不会是职业政治家。37岁的三船敏郎那种粗勇的气质最贴合，而当奥逊·威尔斯大段念白莎剧台词“炫技”的时候，他看起来就不那么有“男子汉的气概”，更像是一个冷嘲的文人——而“男子汉气概”对于麦克白的形象塑造是绝对重要的。
麦克白说：“我敢做男子汉配做的一切事情，谁也比不上我的大胆。（卞之琳译文）”——怎么去理解这里的“男子汉”呢？如果看到这个字眼只想到“性别偏见”，那就局限了。麦克白夫人也不是“红颜祸水”或“蛇蝎美人”（很遗憾，奥逊·威尔斯就将她拍成了“蛇蝎美人”，这也是战后“黑色电影”的整体局限性）。麦克白夫人不妨也可以看作是麦克白的另一重人格，他们加起来才是完整的一体。“男子汉气质”在这部剧中整体看来更指向一种面对荒诞人生的抗争态度，就像加缪在《西西弗斯的神话》中讲的抵御荒诞人生的方法——人生荒诞性就是他无法阻挡的宿命，女巫对他的预言一次次都实现，一次次将他推向欲望的无尽的深渊，而最后的预言：“没有女人生的人可以杀死麦克白”“麦克白不会被打倒，除非勃南森林向高冈移动”更是注定了他荒诞的命运——杀死他的人是剖腹产（因而不是“生”出来），他的对手用树枝伪装军队，造成了森林移动的假象。