为什么要疯狂杀人？这个麦克白的答案太肤浅(5)

舍斯托夫认为，康德的这个判断包含了一些偏见，比如罪犯的灵魂就是十恶不赦的，它在杀死违背者的同时也杀死了可能的道德的愿望，就好像犯罪者先天地就想要当一个坏人似的。而在莎士比亚这里，绝对律令只是人的行为的调节者，它的作用是纯粹外部的；它的力量就像是警察机构对犯罪的警告。这个律令宣布了你是“恶人”之后，也终止了你的全部道德的可能性，因为你已经是恶人，已经一切都无法挽回。麦克白心中的绝对律令自动将他自己革出教门，“麦克白将再也得不到睡眠”，他甚至连祷告的可能性都不再有。正因如此，他接下来就只有接连不断开启杀戮，因为“我已然深深地浸泡在血泊之中，反正回归已经没有任何意义了……那就在血海中漂泊好了……”（朱生豪译文）。
我们看到，他实际上恰恰是一个害怕绝对律令的人，他并不想成为一个大罪人，但是他的自由意志偏偏阻止不了他的绝对律令，绝对律令只在第一次恶念升起的时候有效，但如果警告失效之后，它带来的就是“破罐子破摔”，从而导致了进一步犯罪。
当然，舍斯托夫的意思绝对不是说麦克白的杀人是合理的，他更深入地探讨了麦克白的心灵。他发现，麦克白关心的只是自己是否能够得到安宁，而根本没关心邓肯或班柯的生命。因为绝对律令教导人只考虑自己，只关心自己。而真正的道德恰恰开始于绝对律令终结的地方。
舍斯托夫的意思是，人的道德高度不是看他是否愿意服从规则，而是看他是否有能力在他人身上感觉到自己，这也是最犀利、最直达“当下”的视角。麦克白夫人不想下手，因为她觉得邓肯睡着了的样子活像自己的父亲，下不了手，而麦克白则不然。所以关键的问题就在这里。难道只有自己的亲人是生命，其他人就是“别人”而已？更进一步讲，与自己“无关的”人的死亡就只是一串数字？
而上述三个电影改编中，也只有黑泽明较为细致地展示了麦克白对邓肯的感恩之情，以及班柯对邓肯的感恩、对麦克白的信任。这也是因为黑泽明是一个彻底的人道主义者，虽然他的这种人道主义是有局限性的，也改变了莎士比亚的一些本质上的东西。但另外两版甚至都没有考虑这方面的问题，尤其是科恩版，几乎就是提供了一个当代主流的利己主义者可能如何行事的模板。他唯一的出路就是成为“孤狼”——而这样就只能带来最坏的结局。
人与他人的关系恰恰是当今世界最需要重新认识的一个问题。“我为人人、人人为我”并不是什么空洞的口号，它建立在一种深刻的内在辩证法的基础之上。