鲁迅《伤逝》：失败的爱情，不止等闲识却故人心，却道故人心易变(4)

她胖了，脸色也红润起来，可是强颜欢笑里却藏着不快活的颜色，那是她为了四只油鸡而和房东太太明争暗斗的结果。
她整天忙于整理家务，倾注全力地做菜、饲养油鸡和阿随，而这些并非她专长的工作，只是让她汗流满面，短发都粘到脑额上，双手也开始粗糙起来。
在夜阑人静时，她开始热衷于反复和涓生讨论两人恋爱以来的点滴回忆，这时的涓生像是一个丁等的学生，被子君质问、考验、被命复述当时的言语，不足之处常须由她补足和纠正。
这让不过三个星期就读遍了她的身体、她的灵魂的涓生，对她开始有了厌烦的情绪，与她开始有了真正的隔膜。

后来，涓生对她更加了解后，才发现了她性格上的怯弱，人也变得平庸起来了，他和子君说起“爱情必须时时更新，生长，创造”时，子君也也领会地点点头。
可是，这样的“安宁和幸福是要凝固的”，而日夜为了生活操心的子君不再读书，不再思想，也没空和涓生谈书籍和交流思想，就连过去恋爱时“偶有议论的冲突和意思的误会”也没有了。
这样的生活并不是涓生当初所追求的样子，失去了爱情的美好之后，生活回归原色，对于不再愿意一起进步的子君，涓生除了无奈之外别无他法。
于是，涓生开始不满、愤怒，最终对爱情心生绝望，两人的爱情在这个深秋里开始枯萎！
03
生活的打击来的猝不及防，随着冬天的来临一起到来的，还有涓生的解聘书：
奉局长谕史涓生着毋庸到局办事秘书处启　十月九号
对此，涓生是早有思想准备的，他在会馆和子君交往时，和他交恶的那个赌鬼，便是局长的儿子的赌友，肯定是他断了自己的生活来源。
这个结局在他意料之中，他也早就决定，可以去给人抄写、教读，或者译书为生，这甚至让他有点兴奋起来。