鲁迅《伤逝》：失败的爱情，不止等闲识却故人心，却道故人心易变(6)

当子君脸上有了怨色时，涓生与子君的爱情走向决裂，他气愤子君的空虚而不自觉：“她早已什么书也不看，已不知道人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道捶着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。”
他开始认定子君已经成了他的拖累，使他难以摆脱当前的困境和凄惨的生活。

可是他却不敢对麻木的子君流露他的想法，甚至错误地认为“新的希望就只在我们的分离”。
在子君的逼问下，涓生终于说出了自己的意见和主张来：新的路的开辟，新的生活的再造，为的是免得一同灭亡。
涓生的这一思想行动的逻辑，显然是受到了挪威剧作家易卜生的思想影响，即：“全世界都象海上撞沉了船，最要紧的是救出自己”。
他要表达的意思，抛却所有的自私和虚伪，归结于一句话：因为，因为我已经不爱你了！
自欺欺人而虚伪的是那句：“但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……。”
这时的子君“脸色陡然变成灰黄，死了似的”，她的一切信念该是轰然倒塌了。
但她仍然用稚气的眼光恐怖地回避着涓生的眼，可这也无法改变两人的爱情凋零于严冬的结局！
04
子君被她的父亲接走了，在离开时她将全部生活材料——盐和干辣椒、面粉、半株白菜和几十个铜元“聚集在一起”，以便涓生“借此去维持较久的生活”。