鲁迅《伤逝》：失败的爱情，不止等闲识却故人心，却道故人心易变(5)

这次的打击反而使他振作了新精神，因为：
“局里的生活，原如鸟贩子手里的禽鸟一般，仅有一点小米维系残生，决不会肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子，即使放出笼外，早已不能奋飞。”
在他还未忘却了怎样扇动翅子时，能够脱出了这牢笼，去开启新的道路，也能更早、更快地在新的开阔的天空中翱翔。
于是，他不再沉溺于爱情和家庭的小圈子，而是开始向周围的大社会谋求生计，发奋地伏案苦写、译书。
可让他痛心的是，这件事却让曾经那么无畏的子君变了脸色，她嘴里说着鼓励涓生另谋生路的话：“那算什么。哼，我们干新的。我们……。”
“不知怎地，那声音在我听去却只是浮浮的；灯光也觉得格外黯淡。”
在涓生说干就干地去开一条新路时，子君的思想却狭窄了许多，她的脸上也只见凄然。
在涓生需要一间静室时，子君反而没了先地幽静和体贴了，“屋子里总是散乱着碗碟，弥漫着煤烟”，鸡鸣狗叫，还有她为了日渐长大的油鸡们和房主小官太太的争吵声，都让涓生不能安下心来做事。
不过，究其原因，这也只能怨涓生没有能力置一间书斋了。
后来，他们的生活越来越窘迫，迫于生计，他们宰吃了饲养的油鸡，放了小狗阿随。
子君也因此变得很颓唐、凄苦和无聊，以致于不大愿意开口说话。

涓生自认为自己一个人时，是容易生活的，即使因为和子君的婚姻而疏远了所有旧识，只要能远走高飞，生路还宽广得很。
他为了子君忍受着这生活压迫的苦痛，可是子君对此并不理解，甚至为了他放掉阿随的事而认为他是一个残忍的人，她的见识也日益浅薄起来。
在严寒的冬天生不起火炉，天气的冷和子君神情的冷，逼迫得涓生在家中不得安身，却发现了图书馆这一片净土，虽然无可看的书，却能容他温暖安闲的回忆从前，思考人生。
他反思了自己大半年来，为了盲目的爱而全盘疏忽了的别的人生要义，也得出了：“便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。”的结论。