与父亲书｜马学民：陪护俺爹16天(5)

深夜，父亲一阵阵不住地呻吟、一声声绝望的痛苦、一次次无助地叹息，没有亲身陪护体验不会感到揪心和撕心裂肺，那一声接一声的叹息，让我读懂了老人对疾病的恐慌和对死亡的恐惧，让我变得很无奈。这种似乎在鬼门关前、阎王殿下生不如死的感受，真不是滋味，但这是责任，作为孩子你必须承担。
父亲熬过了生命最危险的24小时，慢慢恢复了意识和知觉。由于新冠疫情，医院不让换人陪护，打饭、喂药、帮他摇床、调角度、给他擦洗身子、洗衣服、挖屎倒尿等全靠我一人。
一天后，我开始给他挪动身体，并搀扶着下床走走。从父亲的眼角，我分明看到了湿润，生来倔强的父亲也流下了眼泪。看到父亲这个样子，我也一次又一次地流泪了。
心里想：不管父亲是啥病，即使倾家荡产也都不能放弃治疗，要用最好的方案，用最好的药物。毕竟他养育了我们，为了我们生活得更好，他出尽了力，吃遍了苦，不知留了多少血汗，这是永远割舍不断亲情的力量。
我一边想方设法安抚父亲，一边抱有幻想，祈祷奇迹出现。心中只有一个念头：父亲早日康复，早点回家。手术后第三天父亲病症有了缓解，身体有了起色。第四天能够下床轻松走动，第五天早饭喝了一大碗豆腐脑，吃了一个鸡蛋和两张鸡蛋面饼，第六天拔了尿管并能自主小便，第七天刀口拆线，5月4日父亲出院。
我在医院东奔西跑，爱人在家忙里忙外，炖了鱼汤，熬了老鸡汤，送来了混沌和小笼包，送来了被子和换洗衣服，送来了牙膏和牙刷，还捎来了我的药，有时一上午要跑两趟，因疫情，我俩只能在医院栅栏外接送东西。每次见面她总不停安慰我、宽慰我、开导我。
我的母亲、妹妹、兄弟、外甥和家人，远在清华读书的女儿无时无刻不在关注父亲的病情，父亲每天输液、吃饭、睡觉和走廊散步，我都拍几张照片或视频发在群内，和家人共享，每每看到父亲一天天好起来，身体一天天硬起来，大家在悲伤中又燃起了希望和喜悦。
五
父亲疼爱我比其他姊妹更甚，记得小时候冻着（感冒的别称），常是等妹妹晚上都睡下，他在灶户窝锅底门口用饭勺给我煎鸡蛋吃，先是舀上半勺子老棉油烧滚，磕上一个鸡蛋剪熟，倒在碗里，再烧上一勺子白开水倒进来，让我偷偷吃了，那香气常常是弥漫半个胡同，我至今记忆犹新，有时还加上一点姜末，为的是治冬天咳嗽。
1977年，我家较早地在村里买了一辆“二八式”天津飞鸽牌自行车，村里没少人借了用，但更多的是父亲托着我到城里长见识。