与父亲书｜马学民：陪护俺爹16天(4)

父母在，家就在！这简单的六个字，此时此刻，如重千钧！我不禁黯然伤神，感慨万千。
父亲出生于1948年，是一个地地道道的农民，虽说上过几年学，但除了他的名字和简单的计算，斗大的字不识几个。父亲兄弟3人，姊妹7个。
我的曾祖父是个精明的农民，走南闯北做生意，贩过烟叶、布匹和烧酒。听说他曾推着“洪车的”从曹州府去济南13天一个来回，有时从鄄城董家口坐船到济南泺口下船得4，5天，老爷爷常到瑞蚨祥贩过绸缎和棉布，也去明湖居听过书，最难忘的是“虾米酱”，后来我在济南上学还专门给他捎过两瓶。
伯父丕英、父亲丕豪、三叔丕灿，堂叔丕安、丕银等名字皆有曾祖父起名（开濮曹徐马氏二十个字宗牌24代为“百”，“丕”为“百”谐音），8个姑姑和堂姑名字皆从“兰花”的“兰”字。
1922年出生、1981年农历9月16日去世的祖父马敬明，是个老实本分的农民，当过生产队长和饲养员。享年74岁、1993年农历10月17日去世的祖母王氏淳朴贤惠，我的爷爷奶奶没有给父亲留下什么，甚至连父亲的生辰八字也不知道具体是什么。可能是孩子多的缘故，或许是奶奶去世前多年偏瘫，脑萎缩，根本不认人、不记事吧。两位老人留给后人的记忆太少了，却把中国农民的吃苦耐劳、勤劳朴实、憨厚善良传给了他的孩子。
父亲年轻时拉过犁，拉过耙，干过砖机，出过砖窑，做过瓦房，300多斤的砸瓦大轮一抹就是一整天。改革开放前，父亲用地排车给青年路上的菏泽地区外贸送过梧桐树木，也曾扯上个顺风布单子去嘉祥大山头拉过石灰，不止一次骑着自行车从旧城去“河那沿”带过“下面”（小麦粉提取精粉后剩下的粗糙黑面），父亲年轻时出了不少力，干过不少非常人干的重体力活，一生靠出卖体力供养全家吃穿。
改革开放后，父亲也做过一些小生意，赶集贩卖过白菜，走乡卖过猪血，晚上放电影卖过焦罗森（熟花生），很艰难地支撑着这个家，一直没有发过家，但很少让我们受累受罪。
家里虽然不富裕，但父亲热心公益事业，村里一有唱戏说书，总会端饭拿馍。村里硬化街道和胡同，元宵节时放烟花，他都会主动交钱。夏天晚上，村民纳凉听晶体管收音机，他也会买上几节电池，送给主家。
四
走出手术室后的父亲，身上插着管子，带着尿袋，安着心电监控，吸着氧气，第一天晚上，输液8瓶，膀胱冲洗24小时不停，3000毫升的大袋子滴了12袋。我直盯盯地盯着各种仪器和监控，一会儿给父亲按摩腿部，一会儿喊护士换瓶，一会儿倒尿袋，一夜忙个不停未曾合眼。