与父亲书｜马学民：陪护俺爹16天

陪护俺爹16天
文/马学民

一
“你是7号床家属不？请您再去预约一下,医生让改做加强版核磁共振了。”一位身着护士服的白衣天使把一张通知单递给我。
我心里咯噔一下，但凡在医院做个加强版CT或核磁共振，病人一定不轻，病情要么疑难杂症，要么离绝症七七八八。
我一脸无奈、满脸愁绪、漫不经心地拿着通知单到一楼放射科预约了核磁共振的具体时间。
4月16日，父亲小便不下。我从40多里外的老家把父亲接来到医院门诊，插了尿管，开了3、4样西药和几味中药，医生说是前列腺增生，不是什么大病，70多岁老人大多如此。
当天中午，我做了几个“软”的“硬菜”为了庆祝一下，父亲吃了2个虾、几块驴肉和半个鸡腿。
4月19日中午，去医院拔掉了尿管，我看时间尚早，便带父亲去京九铁路沿线公园散散心，我把车停在市区黄河路和桂陵路交叉口东南角，步行向南走。我在前面，父亲跟在后面；我大步流星，父亲亦步亦趋，但走的十分缓慢。
我一直催促父亲快点，不停滴埋怨，不为别的，出来溜溜主要是为了让他能够大便通畅，父亲已经5天没有大便了。
我停下来，父亲从我身旁慢慢走过，那哪是走啊！实际上是在“挪” ，踉踉跄跄，举步维艰，一步一摇，步履蹒跚。几日不见，今天才发现，父亲怎么这样老了，怎么老到这种程度了。一瞬间我突然有了感悟，一个人变老、变沧桑最先是从腿脚开始的。
我记忆中的父亲不是这样啊！他挖过河、打过堰，二百斤的麻袋能轻松扛到肩上，掐起腰还能走上百十步，一千斤的“麦穏子”一个时辰就能扬完，并轻松装起，只是我给他撑着布袋口。
当天下午，小便还是不下，晚饭时，父亲无意吃饭，我问感觉如何，他一脸窘相，看看小肚子，涨的像个“大鼓”，二话没说，又急忙开车带父亲奔赴医院，急诊、插管、输液、转病房，19点40住到了病房10楼外5科3病室7病床。