与父亲书｜马学民：陪护俺爹16天(2)

这几天，我陪同父亲上上下下、东奔西走，从1楼倒10楼、从10楼到2楼、从2楼到3楼，从病房到门诊，从病房到心电图室，从病房到放射科，从病房到彩超室，从病房到药房，一次又一次扫码、测体温、抽血、化验、做心电图、等彩超、做核磁共振，忙的像个“二梭子”。
在彩超排队的时候，我看到周围同样等待的人，有年轻的、老年的、男的、女的，坐在等候区，看着大屏幕等叫号，不管穿的多么光鲜亮丽，长得如何气质出众，或者穿的朴素低调，不施粉黛，不管你富的流油，还是穷的掉渣，此时大家都是一个共同的身份——病人。
这里的人大多一脸焦急，或愁云笼罩，或者面无表情，其实都是对生病的担忧，心底油然而生的是对生的强大渴望，对健康的无尽期盼。
二
今年大年三十下午3点多，我带着儿子驱车回家过春节，刚停下车，正在大门口筛沙土换香炉的父亲看到孙子回来，立马跑回家拿红包给“压岁钱”，实际上孩子已经上高一了。
父亲叠完纸钱，上坟烧纸祭奠祖先回来，又开始张罗着去家庙祭祀列祖列宗，他把五碗红肉、供馍、元宝、红烛、高香、鞭炮等一并放入巴兜子里，这两个习俗从我记事起已经40多年未改了。
吃完除夕饺子，父亲一边用椿树棍子挡住大门，一边从大门口开始撒了一地芝麻杆，这也是鲁西南过春节不变的老风俗。
每年除夕大约19点左右，家里祭祀完天地，父亲便手拿电筒，㧟上装满祭祀用品的巴兜子到后街家庙去。今年虎年春节联欢晚会已演了5，6个节目，父亲却迟迟不见行动，反说没有大事了，安排我们要早睡早起拜年，说着便上床去休息。
看完孙涛、王雷等表演的《父与子》，我才发现父亲下午准备好的巴兜子原原本本仍放在桌子上，我问母亲为什么父亲今天没有去祭祖。母亲说：“你父亲这半年老忘事，脾气也变的十分暴躁和古怪，动不动就发火。”现在看来，这或许是父亲病变的前灶吧。
因工作忙无暇回家，可一到周末或假期，又常常找借口，宁愿待在床上玩一天手机，也懒得回老家看看父母、陪陪老人，有时回家一趟也是丢下东西匆匆而回，很少关心、关注父母的健康，与老人促膝交谈几乎没有。
记得今年二月二回家，我以单位忙未吃饭而返程，启动车的一瞬间分明看到父亲急切的心情，撵到车前，趴在车窗安排他的孙子要向姐姐学习，好想再说什么却欲言又止。
今天看来，陪老人的时间真是太少了，亏欠老人的真是太多了，要是平时能定期给老人健康查体，或许不至于发展严重到这一地步吧！