快递的最后一战

对于籍贯安徽的“通达系”快递员老俞来说，这份每天14小时的工作就是一个算术游戏。
首先是派件。老俞累死累活每天能送300件，每件派费1块，这样就有300块；不过为了省事，至少有80单他会放快递柜或驿站，一单交租5毛，这样收入只剩300-80×0.5=260元。老俞一个月干满30天，节假日无休，能赚到30×260=7800块钱。
其次是收件。派件收入天花板明显，要想多挣点还得靠收件。不过老俞负责的区域只有些做酒水的散客，每天仅能收30件左右，每件收客户5块钱，抛掉打包、胶带等成本后交给网点一个能赚2块，这样一天还能多60块，一个月就是60×30=1800元。
这些散客什么时候能出一个日发1000件的大客，就是老俞每天睡前祈祷和意淫的事情。
进出小区也是个数学题。老俞覆盖的片区包括两个高档电梯小区和一个大型老破旧小区，后者都是6层没电梯的拆迁房，送一单耗时是电梯房的2倍，耗的体力则更多。有时看到单子上全是一堆5楼6楼，1楼2楼寥寥无几，他就喉头一甜，特别想吐血。
7800 1800=9600不是老俞的纯收入，还要扣掉电动三轮的租金200，每月话费200，还有无处可逃的罚款——丢件要罚，投诉要罚，签收率低了也要罚。老俞刚开始干的时候一个月能被扣两三千，现在业务熟稔了，但每月也少不了1000块。
所以老俞的收入公式是：纯收入=派件费7800 收件差价1800-三轮租金200-话费200-罚款1000=8200元。
这份勉强够用的收入，背后是每天至少14个小时的工作：早晨6点起床到网点去拣货，扫描，装车，配送，晚上回来后要接着扫描，分拣，集包，平时9点下班，遇到双11或者618，那肯定要干到凌晨，平时吃饭也是在配送途中，随便对付几口。
尽管单量持续增多，但老俞2019年后明显感到挣钱越来越难：派件费以前都要1块多，现在经常降到8毛甚至6毛，而网点和总部的罚款也在飞涨，“找各种理由扣你钱”。以前他还眼红顺丰那些跑写字楼的小哥，这两年也不羡慕了，“挣的还没我们多。”