孤独的闯入者

蔡骏
欢迎来到蔡骏的悬疑世界
为你抒写命运的无限种可能

“我们每个人不是这个时代的旁观者，而是泥泞与油污的一部分，也是磅礴与灿烂的一部分。文学既记录了泥泞、油污、磅礴与灿烂，同时也参与并创造于其中。”——蔡骏
本文首发于《文学报》
孤独的闯入者
多数时候，闯入者是个贬义词。就像打家劫舍的强盗，就像破坏规则的野蛮人，就像痴心妄想的精神病患者。何为“闯入”？前提是不在，或者说是遥远。只得远远观望，却不知从何门而入？这个闯入，既是对空间的闯入，也是对自己内心的闯入，后者尤为困难。因为随着时光的流逝，内心四周会生出厚厚的脂肪，这脂肪保护着你的五脏六肺，让你获得安全无忧的食物与空气，但也让你平添赘肉，再也无法肆意妄为地奔跑。你甚至会质问自己，你已在美好肥沃的尼罗河谷，为何还要涉过荒凉的西奈沙漠，渡过危险的滔滔红海，前往一个未知的迦南地？谁都无法预料那里究竟是“流着奶与蜜”的应许之地？还是如同今时今日那样只有隔离墙与眼泪？
但我心甘情愿做一个闯入者。
最早的闯入可以追溯到千禧年。那年发生了许多大事儿，头等大事就是二十一世纪开始了，另一件大事是互联网在中国开始普及。那年我有了自己的第一台电脑，在网上找到了许多免费的书，从《金瓶梅》到《白鹿原》《百年孤独》以及《罗马帝国衰亡史》。我偶然听说了榕树下网站，点开那个“生活、感受、随想”的绿色页面，写了一个王小波式的短篇小说《天宝大球场的陷落》投稿。两天后，我看到我的小说出现在榕树下的网页上，无论你在地球上的任何角落都能看到。自那以后，我就像被某人的灵魂附体，浑身每个细胞都在不断分裂和爆炸，眼中看到的每个平方厘米都写满了蝇头小楷，以至于几乎每个礼拜都要写一篇小说，否则脑袋就会被这些奇思异想所撑破。那一年，我写了大概三十个短篇，数年后变成了三本合集，至今我还很喜欢那些故事。