孤独的闯入者(2)

千禧年，我和我爸共用同一台电脑，同一个键盘与鼠标，既打出过几十万字的中短篇小说，也打死过几十万个游戏里的士兵、怪兽与女巫。我爸打游戏的水平起伏不定，我却收到了人生第一份获奖通知书。
这是一个文学新人奖，而我获奖的短篇小说《绑架》来自一个梦——我梦见我爸不是工人，而是个拥有亿万财富的工厂主。我的脑子不太好，有天我被告知自己做了爸爸，孩子他妈就是我爸的女秘书——其实孩子是我的弟弟，我爸为了掩人耳目，让我给他背了黑锅。当我发现秘密后决定报复，我绑架了女秘书和我弟弟，藏身在高楼密室之中。我向我爸成功勒索了百万美元，我爸被迫卖掉了工厂。警察找到了我。而我携带无数美元跳楼，被消防队的气垫所救。当我接受精神治疗后出院，我同父异母弟弟的妈妈正在等我。这是一个父子之间的故事，也是斯德哥尔摩综合症的故事。我当然不会把这篇小说给我爸看。事实上我爸从未看过我的任何文字，直到今天也是。
2000年初秋，我在北京领了奖，获奖小说发表在那年12月的《当代》杂志上。我想，这就是我的第一次闯入。但我的闯入似乎来得太早了一点。并且几乎在同时，我遇到了另一片值得我闯入的天地。
就在那年，圣诞节前后，我跟一位榕树下的网友在OICQ线上聊天时，随口说我能写像《午夜凶铃》那样的小说。我跟对方打了个赌，赌注是什么早就忘了。因为这个赌约，我写了自己第一个长篇小说《病毒》。2001年的春天，这个十万字的长篇在榕树下首发，可能也是中文互联网上首发的第一部长篇悬疑或惊悚小说。我突然发现自己有了许多读者，他们毫不吝啬地表达了赞美。第二年，这部《病毒》便出版成书了。我从不讳言，我的第一本书收到了斯蒂芬·金与铃木光司（《午夜凶铃》的作者）的诸多影响。这是一次成功的闯入，因为我闯入的几乎是一片空白地带，尽管在全世界范围内早已枝繁叶茂，如同亚马逊雨林般的丰富多彩，但在中国还是荒芜的原野。闯入能够给人快感，让人如同脱缰野马般的奔驰。从2001年到今天，我已经写了三十多部长篇小说，几乎全部是悬疑小说。
漫长的创作生涯当中，我也给我的作品区分为许多不同的子类型。比如2010年以前偏向于惊悚悬疑，其中还有《天机》和《人间》这样的两部六十万字以上的超长篇。2010年的《谋杀似水年华》以后，我开始写社会派悬疑小说，想要透过谋杀与灾难，写出当下中国社会的痛点与泪点。