孤独的闯入者(3)

再后来，我所闯入的这片天地再也不是荒漠了。悬疑小说在中国有了越来越多的作家与读者，他们同时也很喜欢欧美与日本的作家，尤其是东野圭吾的小说。我从闯入者变成了占有者，对此我偶尔感到困惑。但这不影响我继续创作悬疑小说，甚至不断地挑战自我，在悬疑小说中结合其他类型与元素，在这座百花绽放的小花园中，不断开辟曲径通幽的小道，就像博尔赫斯的那篇带有强烈悬疑色彩的短篇《小径分叉的花园》。
到了2014年，还是一个春天。我去参加广州日报举办的图书势力榜的活动。领完奖后回上海，却在广州新白云机场被大雨困住了。那天整个珠三角暴雨成灾，航班取消，甚至航站楼进水。我看到机场里人来人往，熙熙攘攘，有人在跟航空公司吵架，有人在争抢免费发放的盒饭，还有人站在机场书店的大屏幕前，津津有味地观看马云的成功学讲座。我默默地观察这一切，观察在我眼前晃过的每一个人。我想在他们普通甚至平庸的外表下，或许掩藏着许多奇妙的故事。他们在这里匆匆擦肩而过，如果两个陌生人因此而相遇，这个奇妙的故事便会乘以平方，幻化出比围棋格子上还要多的可能性，恐怕要超过宇宙中的原子总和。
就在那年春天，我写了一个短篇小说《北京一夜》。那是一个北京出租车司机的故事，其实是借用这位司机之口，说出了发生在我自己身上的故事——当我读中学时候，有一次意外推落了学校楼上的玻璃，砸在操场上粉碎了，后来遭到了学校的处分。虽然太平无事，但我后来时常后背发凉地思索，万一当时这块玻璃砸到了某位同学，必然非死即伤。那么我与他（她）的命运必然大为不同。我也绝对不是今天的我，那么他（她）又将遭受怎样的磨难？这便是小说的可能性。这种可能性始终纠缠着我，直到我把这个故事搬到一位北京出租车司机身上，变成了《北京一夜》。

虽然这个故事充满着悬念，但我知道这是我已闯入了另一片天地。但我对这片天地已十分陌生，毕竟相隔了十四年。我几乎遗忘了那边究竟长什么样？就像个门外汉只能透过门缝一窥究竟。幸好在写《北京一夜》之后，我恰好有一次开会遇到金宇澄老师。将近十年前，我有个写于2000年的短篇由金老师编辑发表在《上海文学》上。我将《北京一夜》发给了金老师。一个月后，我突然收到一条短信，金老师决定将这篇小说发在《上海文学》的头条上。那时我正在家里独自吃午饭，看到这条短信倍感意外。但我明白，我可以闯入了。后来这篇小说被《小说月报》、《小说选刊》等等选载，第二年还得了许多文学奖。接着那扇大门悄然敞开，许多文学期刊都发了我的中短篇小说。但我仍然时常觉得陌生，仿佛在两个世界之间穿梭，不停地从这边闯入那边，又从那边闯入这边。