孤独的闯入者(4)

在这期间，我的阅读与写作是泥泞的。这个“泥泞”绝非贬义，而是说混杂。我甚至还写了一些影视剧本，这也颠覆了我过去的某些观念。因为我发觉福克纳、加西亚·马尔克斯同样都写过剧本。我无法判断他们的剧本生涯是否成功，因为电影并不属于编剧的艺术。但小说是作家的艺术。小说绝不是越单纯越好，就像小说家的成长也是复杂的。就像福克纳的美国南方，杂交着欧洲的美洲的非洲的血脉与文化；同样加西亚·马尔克斯的加勒比与马孔多也是如此。
于是，我在2017年的深秋迎来了一次“泥泞”的闯入。那时我重读了斯蒂芬·金的《IT》（中文译名《死光》，又名《小丑回魂》），这是一部冗长而惊世骇俗的惊悚小说。我想起了三年多前构思过的一个故事——少年时，我最喜欢的女老师失踪了。我沿着苏州河顺流而下，在九十年代的阳光下搜索上海的秘密，直到将她从罪犯的手中拯救而出。我长考了大约两个月，在脑中慢慢构建起一个属于自己的记忆，也属于九十年代的故事。

这就是《无尽之夏》，既有悬疑、谋杀与诡异之旅，也有少年们的苦闷与无尽想象，更有上海与中国的奔腾年代。我在小说的尾声总结为“1997年，地球上发生过许多大事。我总结为亚洲人的斯大林格勒与滑铁卢，中国人的伊利亚特与奥德修斯，上海人的吉尔伽美什与罗摩衍那，我们六个人的萨迦与尼伯龙根之歌。”小说里写了那个粗糙但充满生命力的时代，也写了崇明岛东海岸外的泥泞，以及一艘被拆除到半途的超级油轮中的油污、肮脏以及死亡。这是一个新旧交替的时代，新的骨骼尚未完全愈合，旧的脏器还在苟延残喘。虽然我们至今仍然怀念那些五脏六肺，可是每个人都在享受着新的世界。但这并不是一个过去时的年代，而是一个为期三十年也许更长的现在进行时。我们成长过的青春与记忆，跟我们安身立命的现实绝不割裂，而是血肉相连深入肌理。从前我总觉得写作来自一种想象，或者是自己生活的可能性，这种可能性天马行空，吞吐日月。
如今我发觉自己的记忆并不特殊，每个出身在这个年代的人，都有着相似的情感与困惑。哪怕年龄代差存在二十年甚至三十年，其实我们终究成长在同一个年代。我甚至可以庸俗地借用狄更斯的话来说这是“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代”。但我要说这是一个在泥泞与油污之中磅礴的时代，我们每个人不是这个时代的旁观者，而是泥泞与油污的一部分，也是磅礴与灿烂的一部分。文学既记录了泥泞、油污、磅礴与灿烂，同时也参与并创造于其中。这部小说也是一种特殊的闯入，并让我找到了一种方式，将两种闯入糅合在一块儿。从布满着巍峨针叶林的西伯利亚森林闯入藤蔓丛生潮湿闷热的亚马逊雨林，又从南美洲的湿润返回北国的严寒，最后闯入一片结满奇香异果的山谷。