大卫·林奇：以离奇和梦幻隐喻了生活里那些常见片段(3)

《祖母》中，父亲、母亲因冲动结合，生下他们不爱的孩子，这平凡事件，却被林奇用从土壤里种出来的超现实方式表现，而色调是阴暗的，酗酒父亲，冷漠母亲，像野兽那样虐待孩子，孩子的脸苍白如鬼。孩子从土壤里种出了一个爱他的祖母，尽管他的表象生活没有变化，但这个短暂存在过的祖母，使孩子建立了个体恒定性，他最终能相对平静地面对世界。
这个残酷又带有诡异美感的故事，体现时年24岁的林奇对影像和声音的高度控制力，惊人的想象力，对人性的理解，对不幸人群的同理心，为他后来的电影定下了基调。林奇本人童年温暖幸福，父母从不吵架，用他的话说，这是爱和自由的基石。温暖有爱的母亲不给他买图画书以免束缚他的想象力，这在如今也是先锋教育理念，她相信并支持他巨大而莫名的潜能，他父亲是穿着制服、戴着牛仔帽从镇上步行去上班的我行我素的酷哥——这形象也很符合林奇影视剧里那些小镇硬汉侦探——并以物质支持林奇的各种努力。但这样的家庭也不能让过早为人父的林奇摆脱对婚姻、家庭、育儿的恐惧，他第一部长片《橡皮头》（1977）就是他对这种恐惧的具象化幻想。
当时林奇去洛杉矶的贝弗利山学习，欣喜地接受吃、住以及在马厩生活四年的日子，并在马厩里幻想一个不存在的周围世界，即拍摄他的“费城故事”。费城是“穷人的纽约”，他的灵感起点，有城市魅力，也有志同道合的艺术家朋友，但这座工业荒原，也让他时刻感觉暴力和腐败的威胁，费城吞噬了他的快乐，心情被悲哀和恐惧填满。拍摄耗时耗心耗钱，他经历的离婚、亲人劝说他放弃电影、找工作、养孩子时的内心孤独，都投射到电影中。他以离奇、怪诞、梦幻的形式隐喻生活里的常见话题，幻想或梦境与现实形成嵌套结构，配乐与诡异的环境音效功能一致，画面也与这声音同质通感，光与影在物体和肉体上并置，游走，故事节奏缓慢却跟音效一起奇异地吸引观众注意力。《橡皮头》还出现与主题不相干的异度空间，尽管是黑白片，我们依然能在他未来的作品知晓，那是模糊时间的红幕布，此处进行着玄秘而完整的表演。
这个男人的焦灼经历，观众感同身受，被强烈的心理恐怖氛围包裹，这恐惧指向的正是现实生活。
随后，林奇为他接手的任何题材注入林奇感。譬如科幻大作《沙丘》（1984），邪恶人物露出可怕的变态嘴脸，充满神秘而强大的预言感。譬如爱情片《我心狂野》（1990），林奇重构了《绿野仙踪》，对亲子关系犀利剖析，如果少女幻想中的坏女巫就是自己生母，那么“金窝银窝不如狗窝”的结局是否应该改写？两位没有脱离母亲控制的女配角，一个死，一个坏，这种蒙太奇式惊鸿一瞥的配角拼图，也是林奇的表意方式，而摆脱伤痛和自卑，承担起组建婚姻家庭的责任，也是成熟后的林奇想说的话。公路片《史崔特先生的故事》（1999）如《象人》一样，是根据真实事件改编的线性叙事凡人传记，但一位老爷爷凭一己之力开着割草机翻山越岭一个多月去见自己中风的亲兄弟，这就是林奇感奇闻异事，他路上遇到的各种人，尤其那位歇斯底里惊呼自己连续13周每周撞死一头鹿的爱鹿女士，也多有林奇感，如果不够带感，再让一群鹿静静围观老爷爷将错就错烤鹿肉吃的晚餐。