不要打扰伯格曼

波罗的海的浪涛拍打着悬崖和滩石，漫天的海鸟掠过树丛与浪尖，暴风雨随时而至，横扫一切。他会坐在与外祖母家中相似的巴洛克式壁炉边，日复一日，眺望那一整排玻璃窗外，风起云涌的世界。岛上的居民也为他守着这份安宁，每当世界各地的影迷前来岛上求见伯格曼时，当地人都会默契地不予指路。
「不要打扰伯格曼。」
文｜杨宙
编辑｜赵涵漠
图｜网络
英格玛·伯格曼先生恐怕是世界上为数不多把自己袒露得一干二净的人。他毫无必要地在自己唯一一部自传里写下那些丢人的事，比如因为母亲在生育自己时患上了西班牙流感，他深受神经性胃炎的折磨，以至于在「裤裆里随时可以掉下大便」。
他还曾是个心眼极坏的小孩。因为妹妹出生后夺走了父母大部分的爱，他便和哥哥一起谋划着用种种方式杀死她。真的，有一次差点要成功了，他趁着家里没人，溜进卧室准备对摇篮里小东西下手——结果他理解错了哥哥让他掐喉咙的意图，直接用手压了妹妹的胸脯，妹妹惊醒，行动失败。但他心里却充满了「强烈的愉悦」，以及随之变成的惊骇。
他也毫不忌讳在在任的妻子面前记录他与过去多任妻子或情人间的爱慕与激情，这些记录甚至有些可笑，因为越往后，他需要赡养的家庭数目就越来越多。最令人忌讳的政治不正确他也不在乎——他在二战时曾一度崇拜希特勒。酗酒、好色、滥交、恐惧、冷漠、软弱、无能、仇恨，他毫不留情地在众人面前解剖自己。
童年与家庭是这些晦暗的源头。伯格曼的父亲是一名牧师，每次犯错时，他要到父亲的房间里接受审问与鞭打，进行忏悔，最后还要被迫去吻父亲的手，以请求宽恕。母亲也没有少一点凉薄，当伯格曼去拥抱和亲吻她时，她扇了他一耳光——技巧出乎意料，是戴着两枚沉重戒指的左手，闪电一般——伯格曼在自传里写道，他当时笑了起来。最后父亲因恶性肿瘤被送进医院，伯格曼也没有去看他。冷漠如同血液里的基因，流淌在伯格曼家的每一代人身上。