不要打扰伯格曼(4)

年纪越大，伯格曼也愈发学会了体谅了许多人性中的脆弱。他曾在自传中回忆起《野草莓》拍摄最后一场戏时的场景，当时78岁德高望重的男主角维克多·斯约斯特洛姆闹着要喝威士忌，闹着要准时回家，一切准备就绪之后，又倨傲地拒绝了威士忌，筋疲力尽地发脾气。多年以后伯格曼才明白，那时因为威士忌的事小题大做、对他大发牢骚的维克多，无非是出于一种抑制不了的担心，「怕自己因为不舒服或者劳累不能胜任工作，或者仅仅是不够好。」
1973年《婚姻生活》里饰演离异夫妻的厄兰·约瑟夫和丽芙·乌曼也在2003年的《萨拉邦德》里，重新延续了30年前的那段恩怨。这一次，伯格曼借男主演厄兰·约瑟夫给了自己一次和解的机会。丽芙饰演的前妻前来看望，约瑟夫饰演的年迈丈夫在影片的结尾的深夜里，突然感到自己的无能与孤独，敲开了前妻的房间。年逾古稀的两人脱掉了衣服，在月光下坦诚相拥。

女演员丽芙·乌曼现实中也是伯格曼的旧情人，两人一共合作过12部电影，有过一个女儿。直到伯格曼弥留之际，两人依然保持着深厚的友谊，丽芙有次甚至会因为自己的某个不祥预感，租一架私人飞机从挪威赶往伯格曼居住的法罗岛上。
伍迪·艾伦曾对偶像压抑的出身背景作评价，「不得不成为天才，否则只能沦为疯子」。而事实上，阅读伯格曼80多岁的那些文字，你会感到这个从幽暗与深渊中穿梭而来的人，心灵深处的温暖从未减少过。
那是伯格曼自传中最生动的一段记忆：外祖母家中那些老式的家具、厚重的窗帘、暗淡的壁画，甚至连外祖母的桃花心木椅子上的漆黑裂痕都记得一清二楚。这些记忆携带着外祖母身上甘油和玫瑰香水的天然药液气味、厨房里卷心菜汤的香味、房间里蜂蜡和松节油擦木地板的芳香，以及那些汗酸狐臭、发油、金属味，成为了伯格曼心里最柔软的部分。
在2007年去世前，伯格曼常年在瑞典北部的法罗岛上生活。他每天按时起床，吃饭写作，每个午后，他从摆满整面墙的影碟中抽出一两部，独自在家中的放映厅观影。白墙上晃动的影像，放映机微弱的转动声迅速将他带回了童年时代，那种窝在黑暗的衣柜里用放映机一格一格转动画面的神圣感。在任何时候，他都还能回忆起幻灯机烤热后金属发出的气味，还有衣柜中尘埃和樟脑丸的气味。