不要打扰伯格曼(2)

这些生命中的黑暗与邪恶贯穿伯格曼的电影之中。你总会在他的电影中看到一些尖锐时刻：《秋日奏鸣曲》里多年未见的母女因为一场暗自的钢琴较量而爆发战争，「一切都有爱和关心作幌子，母亲的失败要由女儿补偿」；《萨拉邦德》里骄傲的父亲用尖刻的嗓音贬低儿子，「废物，他连自杀都不能成功！」《婚姻生活》中出轨的丈夫大声训斥着妻子的臃肿无趣，对婚姻心存执念的妻子却在得知丈夫即将和情人出国度假时，利索地帮其收拾好行李箱……
坦白说，有时看伯格曼的电影会产生强烈的不适感。这种不适除了源于戏中人不合时宜的呐喊与尖叫、突然巨响的时钟、无限放大的脸部特写等效果因素外，更多是那些来自内心深处的颤动。那些刺耳又真实的台词如同轻薄的蝉翼，挑动着人们最幽微的念头。
电影给了伯格曼怀疑、揭露与对抗的特权。他教会人们去突破已有的枷锁与界限，展露事物中有美好的一面，也有丑陋的一面，亲情里尚且有与生俱来的自私与狡诈，更何况爱情和友情中的不忠、背叛与漠视，以及凌驾于我们之上的上帝、宗教的忽视与背弃。
正如学者戴锦华所言：「我觉得仅仅是在那个时代，人们才敢展现自我的地狱，不像现在我们都在伪装自己心里有天堂。当我们自觉地说我是地狱，向外人展现自己的地狱的时候，一定是因为这个人心里有着强烈的对于天堂的向往。如果他是地狱里的生物的话，他根本不会认识到自己是地狱。」
导演李安在18岁第一次观看伯格曼的《处女泉》时，确定了自己此生必须要做一个电影人。他说自己在拍电影时，正是应付着心中魔鬼得逞的部分：基督教的撒旦、佛教的色相业障、道教的卧虎藏龙。「世界上很多事跟不够真诚有关系，彼此生活很虚假，要维持表面的和平。电影是可以演练的冲突，达到彼此的了解，唯恐天下不乱，制造冲突，检验人性，拍电影的人把内心光明跟黑暗都摊出来给观众检验。」
2006年李安拍摄《色戒》，就在最痛苦与挣扎的时刻前往法罗岛求见伯格曼。在那几张流传甚广的合照里，李安伏在伯格曼的肩头，像在父亲的怀抱中哭诉。伯格曼也是许多著名电影导演精神上的父亲。在纪录片《打扰伯格曼》中，李安、伍迪·艾伦、马丁·斯科塞斯、北野武、迈克尔·哈内克等众多导演来到法罗岛，来到伯格曼的故居，或者通过镜头回忆年少时伯格曼电影给自己带来的心灵颤动。