不要打扰伯格曼(3)

36年前，瑞典导演Peter Schildt在伯格曼的《芬妮与亚历山大》中担任副导演。那时他只有31岁，朝夕跟着一位年过60的导演，他感受到了一种smooth（平和）之感。Schildt向《人物》记者回忆，那时候剧组每天早上8点半开工，5点准时收工，所有的拍摄都早已在伯格曼的脚本里运筹帷幄，深深植入了演员与工作人员的脑海中，仿佛每个人的心中都早已画好了伯格曼心中的世界。
伯格曼需要一种对于电影极度的掌控感，有时涉及到小孩与动物的镜头会让他焦躁不安。Schildt记得，在《芬妮与亚历山大》的拍摄过程中，一辆马车原本应该从远处驶来，从镜头面前经过，但拍了三条，马都在镜头面前停了下来。前两次，伯格曼还会和气地压制情绪：没事，咱们再来第二遍；没事，咱们再来第三遍（更焦虑的语调）。
当马第三次犯错之后，伯格曼直接发飙了：「Fanny！我们就把这段场景从剧本里删掉吧，再见！」如剧本里的角色一般，他内心的焦躁与狂怒穿透平静紧绷的皮肤溢了出来。
事实上，片场之外的伯格曼也承受着无尽的焦虑，几十年来深受习惯性失眠之苦，随之带来烦躁与怨气，让他变得吹毛求疵。有时他甚至清楚地意识到，一个原始的、半人半兽的怪物在体内奔腾，「总有一天它要冲出来。」
在拍摄《芬妮与亚历山大》过程中，伯格曼有了息影的念头。「我要在自己还能从衣帽架上取下帽子的时候，趁早把它取下，然后悄然离去，尽管我的臀部疼痛难忍。人老了，创造力和性欲一样，也会随着年岁增长无声无息地逝去。」
然而，这位极度自尊的创作者同样难以抵挡拍摄过程中的微小喜悦。某一天，片场出现了一个他日夜期待又出乎意料的时刻：饰演亚历山大的小演员在毫无准备、未经排演的情况下，脸色突然变得苍白，流露出一种十分苦难的表情。那种表情转瞬即逝，绝不会再现。
摄影机恰好在此刻拍下了这个镜头。
「似乎我就是为这样短暂的时刻而活着，」伯格曼在自传中难以抑制喜悦地形容自己，「就像一个采珠的渔夫。」