山南的传奇与日常(5)

司机的家是四世同堂，91岁的曾祖母，祖父母，儿子儿媳和孙儿们。司机是长子，因种地难以活命就到德里开车。他在德里过得十分俭省，绝大部分工资都寄回来，几个月才能回家一次。他的情形颇似中国的民工，而他的三个儿子类似留守儿童。我们来到司机夫妇的卧室，房里有一张双人床，一个衣柜，一张类似沙发的长椅，虽然都很简陋，但能看出都是娶亲时置办的，至今还是家中最像样的家具。墙上挂着一张司机和妻子的彩照，听说那是生了老二之后才有机会有能力拍摄合影。我们被让到沙发上就坐，长辈和孩子们都坐在双人床上。司机的弟媳拿来一块新毛巾，倒水让我们洗手。他们又是倒茶，又是拿饼干，显然是在招待贵客。
环顾四周，家中无书，但有一份印地语的报纸。茶几下放了一本英文的生物课本，我拿着课本与孩子们聊天。印度的孩子只要完成12年级都可以上大学，但司机的大儿子因物理数学成绩差而被高中淘汰。Daksh问了他一些简单的智力问题，三个儿子答得都不对，他们的堂妹却答对了。那个女孩极为羞涩，但感觉比男孩聪明。因为政府修路征地使这家的耕地变少，司机的儿子们将来也难以靠土地生活。司机的长子已经17岁了，以后怎么办呢？司机说，让他学开车吧。我有点悲哀，如果这家的男孩没有一个能接受高等教育，日后全家很难改变处境。
晚饭端上了，Capatti(烙饼)，Malpuri（油饼），自产的黄瓜，自产的酸奶，咖哩鸡，啤酒。司机很骄傲地说都是自己媳妇做的，这样的饭显然是招待贵客的。客人、司机还有老父亲上桌。司机边喝啤酒边吃，我猜这是他一路上吃得最痛快的一顿饭。我感觉不仅是饭菜合口，还因为他是这里的主人。印度的种姓制度还是相当根深蒂固的，低种姓的人仍然注意谨守本分。一路上，即使同行人不在意，即使是住帐篷，司机也尽量避免与高种姓的住在一起。在列城住招待所时，司机自动不与我们同桌，而去厨房吃饭。
我们要离开了，老祖母一再挽留，并请我留宿她家。我们已经定了附近林场的招待所，于是全家人起身相送。司机的父亲和弟弟挤进车里，最小的孙子也挤上来，看得出他最得祖父的宠爱。祖父上车后，这里摸摸那里看看，显然没坐过吉普车。孙女和媳妇们自知没份儿，就站在门口向我们招手道别。
次日凌晨，我还半睡半醒，看林人敲门送来早茶。早茶是柴火烧出来的，带着浓烈的木香。喝过早茶不久，司机就到了。他顺手递给我一罐滚烫的牛奶，那是他家自产的，老祖母清晨起来挤奶，又特地为我烧煮带来。
（作者现居美国亚特兰大。主要作品《恒河：从今世流向来生》、《此一去万水千山》）