一位“义乳佩戴师”的自述：失去乳房不仅仅是一场手术那么简单(2)

我接待的第一个客人是一位50岁左右的大姐，当时她因罹患乳腺癌，刚在山东省立医院西院切除了单侧乳房。医院床位紧张，我在省立医院找到她时，发现她的床位被安排在走廊的拐角处。手术前和术后等待身体康复期间，她就住在这里。
刚见面时，大姐正坐在病床上打点滴。见我来了，她客气地请我稍等。闲来无事，我询问她情况如何，才知道那是她化疗的最后一天，也是整体治疗过程的最后一天。我恭喜她“长征结束了 ”。
我是一名男性义乳佩戴师，更多时候，我会待在山东省肿瘤医院里的一间康复室里为顾客服务。这份工作和卖文胸很像，都是帮助女顾客挑选合身的内衣，区别在于，我服务的顾客，都做过乳房切除手术，接待她们时我考虑的事情更多。
我今年刚满40周岁，服务的顾客大多是40岁以上、不到60岁的女性，偶尔有30岁左右的年轻女性，无论年纪，她们都叫我“小张”，而我一般统一叫她们“姐”。
大姐打完点滴，我从包里掏出三只义乳、四副文胸。我跟她说，根据事先在电话里沟通好的大致尺寸，我选了可能适合她的的几个型号，还告诉她这款义乳可以坚持10年。她从我手里选了一件义乳，背过身去独自佩戴。我没料到她会如此直接，一时不知道该看哪，眼神飘忽。男女有别，我生怕目光落到不该看的地方，让大姐感觉被冒犯，把我当作流氓看待。
她比我更自然些。几分钟后，她回过身来，对着我和她的丈夫展示效果。尺码基本合适，但她不太适应，用了半小时去接受义乳的存在。她告诉我，腋下的感觉“麻麻的”。我赶忙安慰她，可能是手术对皮下神经有损伤，加上她已经半年没有穿过文胸，为期两三天的麻感是正常反应。
大姐接受了，但低头看了看双乳，发现一侧是饱满的，另一侧则有较大空隙，纠结于义乳无法完美替代原来的乳房。其实，从外部视角看，她的胸部两侧是对称的，只是由于女性看自己的双乳角度只有一个——从上往下看。一般佩戴了一侧义乳后，外部看着对称，女性自己看肯定会发现“空杯”。
作为一名义乳佩戴师，我知道这属于正常现象。搭配义乳的文胸，特殊之处在于内侧设置了两个填放硅胶义乳的口袋，方便义乳佩戴师根据患者的尺寸，把硅胶义乳放到顾客摘去了乳房的一侧。为了更好地盛放义乳，这些文胸的尺码往往比义乳大一圈，因此，未被切除的一侧乳房往往无法填满罩杯。这是市面上通行的义乳暂时无法解决的缺陷。它毕竟不是真的乳房，只是替代品，我的一项重要工作，就是帮助顾客接受这件事。