一位“义乳佩戴师”的自述：失去乳房不仅仅是一场手术那么简单(3)

图｜一只义乳
医院的走廊里没有镜子，大姐只能不停问我：“小张，你看怎么样？”来判断穿戴效果。她按照我的指引调整了几次文胸的松紧，往里收了收副乳，试图让两只乳房看起来更自然。我不断地给她外形上的肯定，告诉她：从远处看起来，两只乳房等高，没什么区别。半小时过后，她终于开心了些，笑着向我道谢。
离开前，我们又拉了几句家常。她说她是从济宁专程过来治病的，从诊断到暂时控制住扩散，已经熬过了半年。临走时，她没再提腋下麻木的事，我猜她麻感应该还在，她在努力适应。
就这样，我在2019年5月售出了我的第一副义乳。离开病房时，我手心和额头都渗出了汗水。病房里，我凭借我的感觉行事，出来后我领会到，想要做好这件事，需要和患者深度共情。

工作的头半年，我总感觉自己和患者之间隔着什么东西。现在想来，那或许是性别不同产生的。
准备正式上岗前，我把义乳和文胸拿回家里，自己对着镜子试戴。我在一侧文胸里放入义乳，另一侧什么都不放。扣上文胸，松开手，我上半身的平衡一下子被打破了，双肩开始一高一低，我想，这或许就像女性切除了一侧乳房后的身体感受。我端详着自己的体态，过了几分钟，一种束缚胸口的感觉蔓延，我把文胸摘下。
上班半年后，另一位年近50的大姐让我帮她佩戴义乳。经过半年工作，我已克服了怕冒失而产生的紧张感，可以坦然面对患者袒露胸部的情况。妻子也鼓励我：咱们不是做猥琐的事，而是高尚的事，所以不用不好意思。