一位“义乳佩戴师”的自述：失去乳房不仅仅是一场手术那么简单(5)

图｜供患者佩戴义乳的试衣间
工作快一年的时候，我自觉因不太会聊天，时常和病患沟通时陷入尴尬。所以，我想起听些相声，学些幽默感，这些说话的技巧，后来帮我化解了许多尴尬。一次，一个患者想让我帮她佩戴，却感到尴尬，我会抢着安慰她说：“好的，我见过的太多了，早就没有什么感觉！”她放松下来，还跟我打趣：“那你可有眼福了！”还曾有人把我当做姐妹，一边佩戴义乳一边向我抱怨：“我那些同事都说我‘这个’像飞机场一样，她们的都比我大。”我语气平常地安慰她：“你这个大小还是有一点的，不是完全的飞机场。”对方噗嗤一笑。
幽默感和义乳一样，都能驱赶掉一些患者的负面情绪，振奋情绪。一年以前，一位40出头的大姐找我买了一只义乳。她因乳腺癌，切除了一侧乳房。在化疗期间，她盘算着回单位上班，才找到了我。她是楼盘销售，业绩一直领先同事。手术后，她担心顾客会因她职业装下一高一低的胸部对她产生负面印象，所以才找到了我。
拿到义乳后她很高兴，跟我说：“这回终于他娘的能挺起胸做人了，谁也不知道我打了一个奶子！”接着调转话头：“小张，你想不想买房或者卖房？”

四年前我还没入行。我的一个堂姐得了乳腺癌。她是个要强的人，扛着强大的工作压力，收获了她应得的财富。生病之前，她已经添置好楼房、轿车，日常也有能力消费潮流奢侈品。她曾买过一块几千块的手表，这超出了我们家大部分人的购买能力，所以我记得很清楚。
为了不延误病情，在确诊后的第十天，她便在青岛当地的一家医院做了单侧乳房切除手术。
那场手术后，她的生活突然驶入了另一种境地。我随家人前去探望，都劝她说，没事，要好好接受治疗。
我做过推拿、针灸，自觉懂些医学，推断堂姐的病情只会越来越轻，所以爱给她讲大道理来安慰她：保命要紧，其余的都没什么。总劝她：没事，没事。
她也说，“没事，没事”，听起来只是像是在敷衍我们。出院后她没有对我们发泄过负面情绪，但是我们都能看到，她突然变得颓废、自我封闭。后来，我们帮她联系到乳腺癌患者社群，她出门去做手工、开茶话会，把自己术后的情绪都讲给志愿者听，才开始恢复规律作息。