一位“义乳佩戴师”的自述：失去乳房不仅仅是一场手术那么简单(6)

和陪伴堂姐的志愿者接触多了，我才意识到之前那严肃、爱讲道理，其实无法安慰到堂姐。有时为了劝她规律作息，我会义正言辞地说，你应该怎样怎样，不然是想死吗？后来我才知道，就算知道对方出于善意，对患者来说，“死”这个字，还是很刺耳。
一般来说，患者在手术后需要住院十天，一边休养，一边等待下一步治疗方案。
每天我都会在病房走廊，遇到做完乳房切除手术的患者。她们很好辨认，往往抱着肩膀，背一个小书包，里面装有两个引流瓶。引流管从腋下穿过，用来引走体内积液。
在外面走动时，或者去做检查的路上，她们常常会套两件外套，把自己包裹得严实，把引流管和与其他人不同的胸部严实地藏起来。戴上帽子和口罩后，她们才有勇气推开这层楼的大门。
每天上午，我都会到每间病房跟患者搭讪、聊天，每张床位十五分钟左右，一上午就过去了。按医院的嘱咐陪她们久了，我才真正了解了当时堂姐的心情。
术后前三天，伤口修复和亟待恢复的体能吸引了患者大部分注意力。大概从第四天开始，成功存活下来的愉悦感逐渐消退，许多患者开始意识到，如何面对接下来的生活成了眼前的难题。
聊天时有的人会突然不甘地问我：“为什么轮到我得这个病呢？”第一次听见这句话时，我原本打算祝贺对方出院，因为在当时的我看来，没有什么能击退成功存活的喜悦。听到对方这么说，我沉默了好几秒，努力想挤出一些话接住对方的发问，但不知道该怎么讲。直到她主动转移了话题。我赶紧积极接话，想让她忘记那个念头。
接纳事实，是大家要迈过的第一关。她们要接纳的新状况太多了。
术后，手术的创口需要半年才能完全愈合。许多患者很快就适应了平躺或者向没有伤口的那侧侧躺。她们的手臂变得容易水肿，睡觉时睡姿不对，就可能引发患侧胳膊水肿。这种情况，意味着她们体内淋巴循环遭到不可忽略的影响，需要回到医院治疗。
有些患者术后会跟进化疗。开始化疗后4到6个月时间里，一个名叫“输液港”的输液装置，会埋入她们非患侧的锁骨下方，方便输液，也减少多次注射对血管产生的重复刺激。为了防止渗漏，她们只能平躺入睡。来医院化疗时，她们总是抱怨，这样的睡姿让她们浑身疼痛。还有各种缠人的化疗副作用，因人而异，有人手麻脚麻、有人发高烧、呕吐、四肢无力，更多人会因为掉头发而沮丧。
她们一边跟我抱怨，一边数着剩余的化疗次数，“革命快要胜利了！”我常常用这句话鼓励她们。