一位“义乳佩戴师”的自述：失去乳房不仅仅是一场手术那么简单(7)

刚开始接触大家时，我只是笼统地感觉她们经历了痛苦，常常带着怜悯看待她们。后来对她们的生活和境遇知道得越来越多，我时常感觉我没有资格怜悯她们，又或者说，得知了她们要面对的令人沮丧的事情这么多之后，我敬重她们的坚强。“怜悯”这个词带着居高临下的姿态，我应该走到她们身旁，倾听她们的处境设身处地地开解大家。
我会想起四年前，表姐常说的“没事，没事”。当时我并不完全理解她的身体和生活正在遭受怎样的剧烈变化，只觉得保住了性命，就值得高兴。堂姐很可能觉得委屈、不被理解，但没有怪当时的我不理解她的处境。这让我十分内疚，本来，应该是我们去体谅和理解她的。

图｜张景龙站在康复室里镜子前

几乎没有人独自住院，我最常见到的组合是丈夫陪着妻子住院、参加康复活动。
病床前，我常常碰到拉住我的丈夫，他们会从手里APP里找出一张报告单，指着上面的数据问我：您看看这些指标，我们没大事，不会死吧?能完全回答这个问题的只有主治医生。我有些抗拒回答这些问题，但为了让他们宽心，也由于乳腺癌的治愈率不低，我有时会回答：真的没大事，放心治疗！不知道他们是否真相信我可以给出可靠的结论，还是只需要一颗定心丸。
一个从青岛胶州带妻子来济南就医的大个子，很胖很壮实，一次我和他妻子聊完天，往病房外走时他拦住了我。他问我，癌症患者吃什么利于恢复，吃什么有造成癌细胞转移的风险，以后回了家，护理妻子有哪些需要特别注意。他说，怕在妻子面前提起“转移”、“复发”这类字眼会激化她的情绪，所以等我出了病房才拦住我。后来还说了很多，他们家里有两个孩子，男人想不通妻子怎么这么年轻就得了这个病，最后，他毫无保留地对我袒露了内心的难受，这些都是他在与癌症对抗的妻子面前不敢表露的。他是我见过的最细心的丈夫。