世界文学新动向｜阅读时感受到另一个自己的存在

露易丝·格丽克：诗人的教育
日前，露易丝·格丽克新作《合作农场的冬季食谱》（Winter Recipes from the Collective）出版，这本诗集仅15页，封面是八大山人的《稚鸡图》。在同名诗作中，格丽克写道，“每年冬季来临，老人们走进树林/采集苔藓，它们生长在/某些杜松子树的北边。/这是个慢活，要花很多天，尽管/因为光照减少，日子很短，/当他们的包装满后，就吃力地/回家去，苔藓太重了，很难搬。/妻子们让这些苔藓发酵，一个耗时的工程，/尤其是对这么老的人来说，/他们出生在另一个世纪。/……在厨房里，三明治被包好待市。/我的朋友过去常做这份工作。/胡丽松丽，我们的老师这样叫她，/给予照顾。我记得/看着她：在门内，/照章在卡片上写汉字，/按顺序翻译为相同的东西，/以及在下面：我们从起源处剥夺了它们，/如今它们开始需要我们了。
”

露易丝·格丽克《冬季食谱》是其第13本诗集，前12本诗集中主要有《阿喀琉斯的胜利》（The Triumph of Achilles）、《野鸢尾》（The Wild Iris）、《草场》（Meadowlands）、《阿弗尔诺》（Averno）、《村居生活》（A Village Life）、《忠诚与善良之夜》（Faithful and Virtuous Night）。除了诗歌之外，格丽克还有两本散文集行世，《证明与理论：诗歌札记》（Proofs and Theories：Essays on Poetry）、《美国原创性：诗歌札记》（American Originality：Essays on Poetry）。今年年中，格丽克还出版了《诗选集：1962–2020》（Poems：1962–2020），此前她已经出版了一本诗选集，《诗选集：
1962–2012》（Poems：1962–2012）。格丽克以自然的语言和深邃的视域而著称。方商羊认为，格丽克以天赋的能力，以深远的视界，将宏大的主题带到了我们的面前。“在格丽克中后期的作品中，她的音色中有一种威严的绝望，绝望而非沮丧，前者是在周遭黑暗的重负下获得智识上的启示，而后者则是仍存留于肉体或物质深处的负荷。这种绝望的后果是对现实世界的分离，从某个方面来说，即精神的短暂自由。”格丽克不关心美，只在乎真理，在《反对真诚》（Against Sincerit）中，格丽克写道，“一个艺术家的责任是把真实转化为真理。”而与此相连的，格丽克视诗歌为书面的，而不是口语的。诗歌不是真实的口和耳的交流，它是发送信息的头脑和接收信息的头脑的交流，格丽克对《美国诗人》（American Poet）说。