世界文学新动向｜阅读时感受到另一个自己的存在(3)

在回应《美国诗人》（American Poet），格丽克坦诚了这一点。年轻作家的信仰、文学、激情，是格丽克极其重要的燃料。她甚至说，她在喝他们的血。格丽克热切地感受到，她作为作家的活力和变化，很大程度要归功于，沉浸在年轻人的作品中，甚至是那些极度陌生的作品。彼得·斯特雷茨福斯（Peter Streckfus），就是一位令格丽克沉浸的诗人，有一段时间，格丽克陷溺其中，仿佛戴了魔咒。有一次，格丽克还发现了，自己从彼得·斯特雷茨福斯那里偷了一首诗。
回到最初，格丽克在80年代的一次演讲中曾说，“从一开始，我就偏爱最简单的词。让我着迷的是上下文的多种可能性。我所回应的，在书页上，是一首诗如何借助一个词的安排，通过时间设定和节奏的微妙变化，接放这个词的丰富而令人惊讶的意义分布区。对我来说，似乎简单的语言最适合这种创新事业。”而在《证明与理论：诗歌札记》中，格丽克称写作是对语境或背景的寻找，诗歌会将与其强相关的被感动的局面带到作者面前，当然它不一定带到读者面前。而随着这些语境的衍生，格丽克被带到了一个新的境遇：她必须完整地面对世界，她必须创造完整的诗歌，组诗、诗集，她创造了“组诗体”（Book·length Poetic Sequence）。“我把这本集子（《阿勒山》（Ararat））整合出来的时候，我震惊于其内部的经纬。我不是有意识地嵌入那些重复或者呼应的表意动作和小插曲，而是它们就在那儿——这里有火车，那里又有火车，火车就成了一个角色。
”格丽克对《诗人与作家》（Poets & Writers）说。
格丽克于1943年生于美国纽约长岛。祖父是匈牙利犹太人，父亲是有文学抱负的成功商人，母亲是家务总管式的道德领袖、政策制订者。父母自小鼓励她发展自己的天赋和想象。也就是说，从小时候开始，格丽克就浸泡在融合的英语文化中。对于古希腊罗马文化、天主教文化、犹太人文化，格丽克可以说是信手拈来，如数家珍。“一个儿童就能意识到那伟大的人类主题：时间，它哺育了失落、欲望、世界的美，”她说。作为一个读者，格丽克偏好私密的窃听。她选择成为伟大诗歌的窃听者，而非“知心好友”。她装扮成布莱克的小黑孩、济慈的活着的手、艾略特的普鲁弗洛克。遥远的巴别塔、神秘的青铜器，在她的脑袋里胡乱地奏明。她当时就迫不及待想成为真正的诗人。
少女时代的格丽克患上了厌食症，体重慢慢地往下掉，像现在的我们在青少年时期所经历的那样。后来的格丽克懂得这是通往确定的自我的方式。“厌食症证明的不是灵魂优越于肉体，而是灵魂依赖于肉体。”诗人自述。在父母的帮助下，格丽克接受了长达七年的精神治疗。他时断时续的参加学校。在这之前，她写的诗歌是狭窄的、中规守矩的、静止的，也是不染世俗的、神秘的。在接受治疗之后，她中断了诗歌的写作。“心理分析教会我思考。教会我用我的思想倾向去反对我的想法中清晰表达出来的部分，教我使用怀疑去检查我自己的话，发现（自己表达中自我下意识地）躲避和删除（的部分）。它给我一项智力任务，能够将瘫痪——这是自我怀疑的极端形式——转化为洞察力。”她以同样地方式学会了诗歌的写作。她不再把自我简单地投射到诗歌之中，这是很妨碍心灵的光芒的。