世界文学新动向｜阅读时感受到另一个自己的存在(2)

格丽克想用“调性”来替换“事实”，格丽克对《诗人与作家》（Poets & Writers）说，“对我而言，最要紧的是调性——心灵在进行冥想时的运行方式。那是你追随的目标。它引导你，但也让你迷惑，因为你不能将它转变为有意识的原则，或者确切地说出它的属性。你一旦将调性转变为有意识的原则，它就死了。它必须在你看来一直是神秘的。[……]诗歌的意趣在于调性，做出重大声明的调性，而不一定在于声明本身。人们常常从调性来细察作品里的声明，调性有时会显露出作者对一些言说内容的反对态度。”但格丽克无疑坦诚了一种特别的难度，它或许仅属于文学范畴，但也越来越与其他范畴联系在了一起。调性是否真实的，它的真实性是否带有一种特别的拒绝和阻抗，而它的弥漫又在多大程度上创造了一个没有广阔性的状况，在这个状况里，文学既是唯一者，又是没有者。

《合作农场的冬季食谱》只有在沉默中，格丽克才感觉到，自己是专家。她对《华盛顿广场评论》坦承了这一点。而这样的沉默绝不是普普通通的沉默，而应当说是从不孕育生机和活力的沉默。她一生中都在忍受这种令人痛苦的沉默。这些沉默的时光，通常开始于一段欣喜若狂的尾声，继之以新的沮丧、挫败。她当然会尝试所有自己能够触及的方法，但她很少真正成功过。其中的恐怖与解放，百般折磨着她，但她也无法从这个局面中完全挣脱掉。第一次出现这种状况大概是在《初生》（Firstborn）出版后不久，大概有几年时间，格丽克栖身在空白的纸张中间，最后她不得不接受了一个事实：艺术不是她的专利。类似的挣扎和困扰，最后似乎都以释然和接受收场。除了单纯的写作之外，格丽克用了大半生时间从事教学和编辑的工作，而这些工作对其文学的帮助或许尤其大。她最早任职于新英格兰烹饪学院，该学院为前夫约翰·
德拉诺与其同仁筹建，后来又任职于威廉姆斯学院、耶鲁大学。从2004年到2010年，格丽克主持“耶鲁青年诗人奖”，先后遴选出七位青年诗人，依次是理查德·西肯（Richard Siken）、杰伊·霍普勒（Jay Hopler）、杰西卡·费舍尔（Jessica Fisher）、费迪·茹达（Fady Joudah）、阿尔达·科林斯 （Arda Collins）、陈恳（Ken Chen）、凯瑟琳·拉森 （Katherine Larson）。格丽克与上述诗人进行了大量的交流，某种意义上，格丽克帮助他们抵达了诗的完成。在其盛年，格丽克又经常去哈佛大学、斯坦福大学、爱荷华大学、波士顿大学等名校驻留或者授课。