一篇稿子成就了这个人，也让他有机会离开这一行|“十年”⑤(2)

飞机在成都上空盘旋了一个多小时才降落，到达时已经是晚上九点，林天宏和贺延光住在成都浆洗街的武警招待所里。尽管成都几乎毫发无损，但对于林天宏来说，这里的气氛已经足以让他紧张起来，街上没有行人，军车、救护车穿梭在空荡荡的街道上，城市上空充斥着刺耳的警笛声。那一晚林天宏几乎没睡。
第二天早上九点出发前，贺延光嘱咐林天宏：“你找一张纸条，把你的姓名，工作单位电话和紧急情况联系人都写在这张纸上面，放在你的衣服口袋里，随身带着。”

都江堰救援现场，我们隐去了埋在废墟下的小学生尸体 pic/scmp
到达都江堰时，“那基本上就已经是一个瘫痪的城市，”林天宏回忆道。地震中，都江堰共死亡 3069 人，林天宏到达的第一站是都江堰市中医院，住院部大楼已经全部塌陷，200 多名病人和医护人员被压在废墟下。
林天宏观察到一个老头在废墟上走来走去，身边的武警告诉林天宏老头的女儿是医院的护士，他比大家到得都早，一直在帮忙武警清理尸体。
吊车正把一个巨大的房梁架起来，房梁下的废墟里渐渐露出一件粉红色的护士制服，头和四肢被埋在土里，头部慢慢被武警清理出来。老头走上前去看了一眼，面无表情，随即掉头离开。
林天宏紧跟上去问老头是否找到了女儿，老头回答：“是，我看到了她鼻子上那颗痣。”
医院离家有五十几公里，夫妻俩和女儿不常有机会见面，不久前，女儿才打电话告诉母亲，已经准备好了母亲节礼物，先保密，下周就给母亲带回去。母亲在电话一头回应说：“买东西很贵，不要乱花钱”，就匆匆挂了电话。
说到这里，林天宏记得“老头就突然崩溃说：‘我们再也不会知道她给我们买什么了’”。