一篇稿子成就了这个人，也让他有机会离开这一行|“十年”⑤(3)

家长在都江堰新建小学的废墟旁祭奠自己的孩子。 pic/scmp
医院斜对面是都江堰新建小学，地震中死亡 300 多名学生。在林天宏记忆中，教学楼只剩下四分之一楼体。小学的操场中央停着一辆皮卡车，后面装满了堆积如山的小孩的尸体。
废墟上突然传出女人撕心裂肺的哭喊声，接着四个武警把女人从废墟中拽出来，一个小孩的尸体被放在空地中央。
林天宏看到一个 40 岁左右的男性正对着空地上的小孩猛拍照片。他从旁人口中得知这是小孩的父亲，他是都江堰一个施工队的包工头，拥有都江堰唯一的民用吊车，地震后他第一时间开吊车赶到小学，过去 24 小时内他帮忙挖出了不少尸体。
防疫的人给小孩喷上药水，接着医生准备将小孩装入绿色的裹尸袋，这位父亲接过来说“我来”，他缓慢地将小孩放入尸袋里，“他在现场非常非常平静，我没听到任何声音，” 林天宏回忆到。
接着这位父亲抱着绿色的裹尸袋缓缓走向操场上的皮卡，学生的临时墓地，所有人凝视着这一切，“走到皮卡那里，他突然间仰天长啸，半分钟，很长很长时间，像狼一样的嚎叫”。

抱着孩子尸体的父亲“仰天长啸”，贺延光记录下来了这一画面 图/贺延光
到灾区短短几天，林天宏就发现四处哀鸿遍野，尸体和残垣俯拾即是，他决定不再给报社发回这类重复的死亡消息，“在那个时代消息有什么意义？”
他开始寻找一个完整的故事。
在映秀镇的路口，林天宏遇到了背着儿子尸体的程林祥夫妇。据他回忆，正在读高中的儿子程磊身高比程林祥高出 2 厘米，趴在父亲背上，双脚不时摩擦地面。程林祥不得不时常停下来，将已经停止呼吸的儿子再次托稳。
林天宏在文章中写到：“程林祥把儿子的双手绕过脖子，轻放在自己的身前。一边走，程林祥一边和儿子说话：‘幺儿，爸爸带你回家了。你趴稳了，莫动弹啊….一路上，程林祥常常滑倒，程磊的遗体摔到了地上。他一边和儿子道歉，一边把他重新背起。’”