桥本忍：黑泽明背后的男人

桥本忍：黑泽明背后的男人
◎连城
黑泽明过世后，桥本忍因病不能出席葬礼，不过他在告别式当天发出了这样一通唁电：“久板先生、菊岛先生、植草圭、井手、小国师爷相继离开——连黑泽先生也走了。曾经一起创作剧本的剧作家只剩下了垂垂老矣、往返于医院的我一个人了。连送别会也无法来出席。对领头人黑泽先生，我有一个请求，请您和大家说声‘桥本随后就到’，给我留一个能盘腿而坐的位置。”菊岛隆三、植草圭之助、井手雅人、小国英雄和桥本忍，都曾是黑泽明的合作编剧。现在，100岁的桥本忍终于到另一个世界和他们重逢，一起把酒言欢了。
日媒的讣文说：“凭借在逻辑和伦理上精致的剧本构筑力，桥本忍让世人普遍认识了编剧这一职业。”一个更简明的论断是：桥本忍是战后日本最伟大的编剧。这个论断是有事实支撑的：日本老牌电影刊物《电影旬报》曾于2003年盘点“谁是战后日本电影史上最伟大的编剧”，做法是将1946年至2002年每年电影旬报评出的年度十大电影作为指标，编剧作品第一名者获十分，第二名者得九分，如此类推，第十名者得一分，导演自导兼编剧的情况除外，结果桥本忍以164分当之无愧地位列第一，第二名为113分的水木洋子，第三名则是96分的新藤兼人。
编剧是幕后工作，没有幕前的演员和导演那样多的曝光机会。对很多人来说，桥本忍是黑泽明背后的男人，《罗生门》《生之欲》《七武士》的编剧之一。
不过，能最后一次和黑泽明一齐出现在大家面前，桥本忍九泉之下有知，是会欣慰的，毕竟，黑泽明之于他的编剧生涯的重要性，再怎么形容都不为过。
《七武士》的编剧功劳：
七成归桥本忍
桥本忍的编剧恩师是伊丹万作，正是在后者的建议下，他改编了芥川龙之介的小说《竹林中》，又在伊丹夫人的牵线搭桥下，剧本《雌雄》交到了黑泽明手上并被采用，经黑泽明的润色，最后据此拍出了《罗生门》，电影获得威尼斯电影节的金狮奖。这是桥本忍的第一个剧本，因为黑泽明的提携，他的编剧起点非常高。
众所周知，黑泽明的电影剧本都是采用多位编剧合作的编剧法。但对于多位编剧之间如何协调，由于黑泽明生前并未详述，多少显得神秘。作为“黑泽天皇”早期的御用编剧之一，桥本忍对此编剧流程非常熟悉，根据他所著的《复眼的影像》一书，我们得以一窥黑泽明的编剧大法。
桥本忍的恩师伊丹万作有一句名言：“剧本好也有可能拍出劣质电影。但无论如何，劣质剧本却拍不出好电影来。”黑泽明对剧本亦非常重视，他曾说：“一个电影企划的根就是想表达某件事物的内在需要。能滋养这个根并让它长成大树的是剧本，再能让这大树开花结果就得靠导演了。”