桥本忍：黑泽明背后的男人(3)

”
为什么行之有效的“编剧先行法”会被结果不讨好的“一枪定稿法”代替？桥本忍认为，这是黑泽明作为艺术家锐意求新求变的选择，然而更大的原因恐怕与“编剧先行法”和追求效益、利润的商业电影的体制不相容有关： “编剧先行”费时费力，太不划算，“一枪定稿”则省时省力。曾经有电影制作人对桥本忍说过：“给黑泽明写一部剧本所花的时间和功夫，足以写出三部剧本了。”所以，黑泽明的改变，表面上是自主的选择，实则是时势逼迫之下的无奈举措。桥本认为这种编剧上看似小小的变化，其实为黑泽明后期作品的不成功埋下了伏笔。
“桥本的力量已经远远超出
所谓动人心魄的程度”
和黑泽明合作创作的《罗生门》《生之欲》《七武士》等不朽巨作，像一座巨大的高山，遮蔽了桥本忍脱离黑泽明后在编剧领域取得的同样辉煌的功绩，这对桥本忍而言显然是不公平的。像《切腹》(这是多少影迷心目中超越了《七武士》的绝世佳作)《大菩萨岭》(另一部影迷心目中的神作)《夺命剑》《砂之器》《正午的黑暗》《白色巨塔》和《八甲田山》等都是辉耀日本影史的佳作。
曾经担任过黑泽明的助理导演的野村芳太郎说过，对于黑泽明而言，桥本忍是不该遇到的人。他认为，黑泽明遇到了桥本忍，他的电影就被注入了思想、哲学和社会性元素，而且这些严肃元素后来成了黑泽明的“脚镣”。没有《罗生门》《生之欲》《七武士》，以黑泽明的才能，只要纯粹追求电影的趣味性，就会成为融比利·怀尔德和威廉·惠勒于一身的电影大家。
这样的评论对桥本忍是不公允的，但对社会性元素的一以贯之的强烈关注，却是桥本忍剧本创作的最大特色。随便从他创作的70多部剧本中抽出最为著名的几部，就可看出，他对于社会性事件的关注，频繁到了令人咋舌的程度：反映末期癌症患者的心理的《生之欲》；反映原子弹爆炸问题的《活人的记录》；表现冤罪和强行要求自白的《正午的黑暗》；关注BC级战犯问题的《我想成为贝壳》；表现美国占领下日本女性苦难的《零之焦点》；表现日本战后农村土地改革的《鰯云》；表现冤罪和律师辩护费用、诉讼费用这个社会问题的《雾之旗》；表现医院派系争斗，以及大学医院和医院失误诉讼问题的《白色巨塔》；反映日本二战终战的真相的《日本最长的一天》；反映警察暴行致死事件的《首》；表现麻风病问题的《砂之器》……甚至时代剧剧本也是如此：有表现日俄战争期间八甲田军队山难事件的《八甲田山》；