桥本忍：黑泽明背后的男人(2)

伊丹万作让桥本忍知道了何为编剧，但引领桥本忍走进编剧殿堂的则是黑泽明。在《复眼的影像》中，桥本饱蘸激情，将两人从《罗生门》到《七武士》等一系列佳作的剧本合作过程，淋漓尽致地展现在读者和影迷面前。黑泽明编剧的独门秘技是多编剧合作法。但每一位编剧都自认有顶尖水平，他们之间是如何合作的呢？桥本透露了这个编剧流程：以《生之欲》为例，剧本是由黑泽明、桥本忍及小国英雄三人共同完成的。首先，导演黑泽明定下主题：还剩下75天活命的男子，之后三人展开脑力激荡，敲定此人职业为公务员，跟着议定情节是讲述一个一辈子碌碌无为、临死前做了件实事就死去的男子的故事。随后是精确到细节的人物塑造：这位小官吏看文件时会戴老花镜；晚上睡觉会将西裤展开，搁在褥子下面展平，30年来日日如是……到这里，一个谨小慎微的公务员形象已经栩栩如生。
接下来，由桥本忍写出初稿，三人再根据初稿改定每一个场景和细节，然后才正式撰写剧本定稿，每写完一页，在三人间传观，有争议时由小国英雄拍板定案，一直到最后完成剧本定稿。这个编剧流程可简化为几个要点：定主题、拟情节、塑人物、撰初稿、改二稿、定稿。剧本出炉后，剩下的就交由黑泽明去拍摄了。
《七武士》的剧本创作过程与此类似，桥本说《七武士》的每一句台词，每一个人物，每一个细节，都不是心血来潮的产物，都是通过如前所述的完美的理性主义编剧流程构思的结果。这种联合编剧法就是桥本忍所说的“编剧先行”法，多位顶尖大编剧以复眼看到的影像，打下了黑泽明早期一系列作品的成功的基础。桥本在书中详细地提到自己搜集材料，从了解武士一天吃几餐等最普通的细节入手，一直到最后剧本如何完成的过程，这过程本身就是一个精彩绝伦的故事。桥本通读了大量与武士相关的书籍和材料，这也为他日后写出《切腹》《侍》《夺命剑》《大菩萨岭》等名剧本打下了基础。
有意思的是，研究桥本忍的学者村井淳志在其所著《脚本家·桥本忍的世界》一书中曾对《复眼的影像》一书中《七武士》剧本撰写经过进行详细研究，并进行数据化处理，并得出一个结论：桥本忍是《七武士》编剧的绝对主力，劳苦功高，如果给《七武士》的编剧定功劳的话，那么桥本忍占七成，黑泽明占二成，小国英雄占一成。这结论是否精确见仁见智，但桥本忍在《七武士》的编剧上所花的心力，确实是巨大的。
“一枪定稿法”让桥本与黑泽分道扬镳
桥本忍指出，从《活人的记录》起，黑泽明改变了上述的合作编剧流程，他仍然和多名编剧合作，但是省去了前面所述的定主题、拟情节、塑人物、写初稿、改二稿到最后定稿的过程，而简化成了“一枪定稿”，即黑泽明简单讲述剧情后，多位编剧者参与每个场景的竞写。这样写出来的剧本，失去了活力。参与了导致黑泽明第一次自杀的《没有季节的小墟》的编剧之后，桥本忍没再和黑泽明合作。他后来看过用“一枪定稿法”编剧的《影武者》和《乱》后很失望，指出前者“完成度不好，枯燥无味，只给人带来一种疲惫不堪的感受”，而后者“放弃了自身独特的具有真实感的电影美，转而追求鲜明的形式美，有一种格外不和谐的感受”。他慨叹：“《罗生门》里的灵光闪现，《生之欲》里可谓完美主义的主题、故事设定及精益求精的人物刻画，《七武士》里令人难以置信的对人物设定的执著求索，都到哪里去了？