采访许倬云先生二三事｜百家故事(3)

写信的过程是一个梳理，也是一次对个人的小小回望。我逐渐理清我想要提的问题是什么，以及，为什么我想要提问。
我在匹兹堡大学的官网找到许倬云先生的雅虎邮箱，在信中，我和这位饱经风霜的历史学家说：
「我深刻地感受到，我们这代人的世界变『小』了。虽然我们幸运地比父辈走得更远，但如您所说，当下的教育培养的是『过日子的人』，我们过度关注生活的细枝末节，以为如此就可以获得平静。但时不时，又有一种不安袭来，这是否是一个人所应当追求的生活？世界正在发生变化，曾经相信的价值似乎并不坚固，我们应当如何寻找安身立命的道德准则？瘟疫如此深刻地改变了世界，我们正在经历的这段历史将如何影响我们的生活？我感到个人与时间、与历史的关系是如此密切。
「我看到您在《许倬云谈话录》中谈到自己抗战时期的经历，讲到您如何看见百姓的生活，那种生活自汉代以来没有大变，里头自有一种秩序、文化和情感，我很被感动。我也想起我的来处，我出生在1991年，今年恰好30岁，是中国语境下的『90后』，独生子女、成长环境相对宽松、与网络共成长、关注自我是我们身上的标签。而具体到个人，我出生在江西省一个相当偏远的乡镇，离农村生活很近，除夕时，我在爷爷奶奶、外公外婆的火塘旁守岁，听他们讨论村中琐事、节日祭扫、祠堂事务，我感到千百年来人们都如此生活。他们都是普通的农民，但历史从他们身上深刻地碾过，抗日战争时期，当时还是少女的我奶奶，英勇地去日军占领的山下偷了一只马腿，与躲在山上的乡亲们分享。到了国共内战时期，我外公的父亲参军入伍时，我的外公尚在腹中，他一生没有见过父亲，养成他好强又愤怒的性格，这性格影响了我们几代人的情感与命运。
「阅读历史，我们也因此知道了自己，知道了人，知道了命运之来去。我好奇的是，在进行了这么多年的历史研究之后，到了人生的这个年龄，您最常想起的人生经历是什么？最令您情感起伏的是什么？最想告诉年轻人的是什么？您对未来的期待又是什么？」