采访许倬云先生二三事｜百家故事(4)

许倬云在芝加哥大学 受访者供图
3
但遗憾的是，许倬云先生的雅虎邮箱已经停用。这一年他91岁，我知道他多年来深受疾病之苦，我也很担心，他是否还有意愿面向公众表达。那之后，我又辗转找到他的助手冯俊文先生。
我高兴地听到，许先生身体尚可。但他们有着非常合理的疑虑：疫情之下，许先生和师母是八九旬的老人，已经闭门谢客很久，他们是否需要冒着风险接受访问？近十年来，许先生没有接受过平面媒体的当面访问，这个访问又是否值得？
冯先生建议我再拟一份详细的提纲，这样许先生可以看看自己是否有精力以及充分的表达意愿来回答这些问题。
对于一个已经91岁、著作等身、不辍发声的学者来说，他的资料相当丰富，也可以说是庞杂。即使许先生答应受访，我的采访时间也是有限的。我把列提纲的过程当做学习，可以系统地阅读许先生的著作，并从中找到提问的要点。
我把所有许倬云的著作通读了一遍。这其中，对我特别有帮助的是《家事、国事、天下事——许倬云先生一生回顾》，这部口述历史对许先生前八十年的人生做了非常细致的整理。另一本就是《西周史》，作为许倬云先生重要的学术著作，因为其专业性，并不如《万古江河》等书为普通读者所熟知，但却给我最多的感动与启发。
在这部没有帝王将相的史书之中，他着重探究的是周人「天命」观念的形成，又另辟章节描写周人的生活。写到「饮食」时，在描述完当时的食物及烹调之法后，他写下，「虽说如此无等，农夫的生活到底只是陈年的谷粒（《诗经》『小雅·莆田』）及采来的苦荼（《诗经》『豳风·七月』）。」
虽然历史资料总是「详于社会上层，而略于下层」，他仍尽力复原3000年前最普通百姓的生活。在「居室」一节，他专门写到，「小小土室，柴扉零落，用桑树的树干作为门轴，上面是草束覆蔽的屋顶，破了底的瓦罐放在夯土墙中，当作窗户，用破麻布和破毛毯塞在门缝窗缝里挡寒气……下雨天，屋顶漏水，地面也因为是挖掘在地面以下，进水是免不了的……在西周，大致是最穷的人，住这种半地穴的居室了。」
1993年夏天，许倬云为即将在内地出版的《西周史》重写序言。他写下自己受到的质疑，「《西周史》问世以来，曾得到若干同行的批评。批评之一：『居然连周公的事迹也不提！』其实不仅周公未有专节，文王、武王、太公、召公……均未有专节。」
他回应道：「我治史的着重点为社会史和文化史，注意的是一般人的生活及一般人的想法。在英雄与时势之间，我偏向于观察时势的演变与推移——也许，因我生的时代已有太多自命英雄的人物，为一般小民百姓添了无数痛苦，我对伟大的人物已不再有敬意和幻想。」