采访许倬云先生二三事｜百家故事(6)

我们从疫情聊起，也聊到更古远的西周的历史，聊到他生命中所经历的离乱岁月。许倬云告诉我，师从考古学家李济时，李济曾多次提到「找小球」的典故，他鼓励学生们牢牢把握住本质问题。而对许倬云来说，在以十年计、以百年计、以千年计的风云变幻中，他所思考的问题——那个当今世界的「小球」，始终是「我们怎么到了今天」。
他的一只耳朵不好，用另一只耳朵侧向我。但他的反应始终敏锐，当谈到中国向何处去的问题，他谈了半小时都没有停止，直到他的太太和助手不得不打断他。
两个多小时的谈话，很难说他真正解答了我的一箩筐困惑。令我印象更深刻的是他的生命状态，他已经91岁了，10年前经历了两场大手术，脊椎剩下四寸没动。到了一年前，彻底瘫痪了，全身只有右手食指能动。就是在这样的处境之中，他读书看报、著书立说，没有一日不思考，不直面世界的纷乱复杂。
他身有残缺，又经历了许多苦难，对人生的体悟是，「人生实苦，没有欢乐的人生」。但他学会了苦中找乐。我问他乐是什么？他回答：「我重新找自己，找我的环境，每一次多写一篇文章，我觉得我就解决一个问题、疙瘩，这是最乐的。」于他而言，这是担他的责任。
怎么能不背过头去，不回避真正的问题？许倬云已经用自己的人生给出了回答。
至于年轻人要不要探索世界的问题呢？他提到自己在芝加哥大学读博士期间，跟着神学院宿舍的朋友一起参加黑人民权运动，他笑着说，这对他是相当重要的一段人生经历。「别的人在美国念书都是书斋里头，图书馆，实验室。我在社会上，我跟一群小牧师到处乱晃，搞民权运动，去车站接南部下来的劳工。后来他们说，打别人不容易，打你容易得很。但是它值得，那种读书我值得。」

步行去许倬云家经过的公园 摄影｜姚璐
5
那次访谈后不久，我就回到了国内。匹兹堡之行，我看见许倬云先生的生命状态，也亲耳听到那些富有美感的凝重表达。但另一方面，要完成一篇封面文章，我占有的材料还远远不够。与许先生同时代的同事、老友，已渐渐故去，他为我介绍了一批访谈对象，其中大部分是国内70、80后的青年学者。