采访许倬云先生二三事｜百家故事(5)

透过这些功课，我逐渐了解许先生治学的特点和一生的追求，也逐渐筛选出我的问题清单。我列了32个问题（问题清单见文末）发送给他的助手，许先生看过后，表示很有兴趣回答，并邀请我去匹兹堡登门拜访。

摄影｜陈荣辉
4
那段时间我住在芝加哥。11月，芝加哥有一件重要的事情发生。
11月9日，芝加哥大学留学生郑少雄在街头被枪击身亡。芝加哥因为贫富差距，一向治安问题严峻，疫情更加剧了这种社会矛盾，当地朋友告诉我，「疫情使得穷人更加desperate」。而枪支的危险在于它几乎没有转圜的余地。这对我来说是一种切近而真实的体验，只要夜晚降临，我走在街道上都会感到不安。
同时，我也看到一些声音指责受害者，「谁叫你非要出国」。我想，探索世界、向外走难道不是一种共识吗？连我曾经笃定的共识也在发生变化，更让我感到一种提问的渴求。
11月18日我去芝加哥大学参加了郑少雄的追思会，郑少雄的妈妈开始发言时，教堂里响起了如海浪般的哭声。她全程没有流泪，但脸上有一种枯槁的悲伤。她说她带来了郑少雄小时候的梳子，要再给儿子梳梳头。追思会结束后，我给郑妈妈送了一束雏菊，我本来想说点什么，但最终没有说出口。

2021年11月18日，郑少雄同学的追思会 摄影｜姚璐
3天后，我抵达匹兹堡。11月22日，拜访许先生之前，我先用新冠抗原检测盒进行自测（也是疫情时代采访的一种全新体验）。9点到达许先生家时，他坐着轮椅，早已经等候在客厅的中央，在大洋彼岸，我感受到的是一种中国旧式文人的古典气息。