采访许倬云先生二三事｜百家故事(10)

16、我看您回忆成长经历，最喜欢看您写的是日常生活，抗战期间，看到了百姓的生活、穷人的生活，既有残酷也有温情，之后也帮助您理解人、理解历史。去年中国大陆有一个数据，「6亿中低收入及以下人群，他们平均每个月的收入也就1000元（157美元）左右」，但这些人的生活渐渐不进入公共视野了。在这样一个被算法控制的时代，大家都选择只看自己想要看到的信息。在您看来，应该怎么「看见」他们？「看见」了之后应该怎么做？
17、您也表达过对中国民间秩序的赞赏和信心，但这种秩序似乎也在渐渐消失。人与人之间不再有这种连接，您觉得是否有重建这种秩序的可能呢？
18、您说过自己想过办学校，让在中国教育出问题的学生，易地教养。我感受到您是有教育理想的，您的教育理想是什么？您觉得学校应该培养什么样的人？
19、最近我看完了《许倬云八十回顾：家事国事天下事》，对您前八十年的人生做了非常细致的整理。您八十岁之后，如今正好是十二年。您怎么总结、整理您的十二年？在这十二年中，是否还有思想的更新、变化，人生的新鲜体悟？
20、上世纪80年代，您50多岁，您说自己是重新整顿自己，包括那时候把偏狭的国族观念放到一边，对日本的仇恨也终于放下。我想了解，那些年发生了什么？是什么触发您重新整顿自己？一个50多岁的人，还有大变化，不是容易的事。您觉得人要怎么保持更新？
21、您也说过，个人生命也有枢轴时代。轴心世纪是自觉性的出现，主轴是对生命的尊重，终极关怀是生命的完成。您怎么定义自己个人生命中的枢轴时代？苏格拉底说，未经审视的生活不值得过。要怎么习得这份自觉？
22、您曾经叙述过自己在芝加哥大学做的一个梦，梦见站在粪坑旁，里头许多蛆虫。每条蛆虫都有一张脸，自己就是其中之一。从那以后，有一个「我」在观察我、审视我。我想这是一个意味深长的梦，在梦境中您更深地看见自己、省察自己。既然人生是一场修行，您怎么看待个人的缺陷？
23、我记得您说，写《西周史》的最后一章，是流着泪写的，十分伤感，因为他们经历的离乱岁月，跟您自己在生命里亲眼所见的一样。每当我们阅读您的叙述，总能感受到一种丰沛的情感。如果让您自己总结，这种情感来自何处？
24、您生于忧患，命运跌宕，也曾思考生死，研究宗教。但我看您对人生的讲述时，却有一个感受，您从没有真正地坠入虚无。您珍重情感，相信建设的力量。这种积极的力量是从何而来的？西西弗斯带给您的启示，如何作用在您的生命之中？