当代俄罗斯文学发展趋势与规律(7)

王宗琥：现在文学在俄罗斯普通人生活中的影响力怎么样？还有人阅读文学作品吗？
格鲁布科夫：如今文学发展的态势是读者群体在急剧减少，阅读不再受到推崇，书籍也没人讨论，也不对社会情绪产生影响。阅读变成一件私事，完全不是必需之事。俄罗斯中小学文学课的数量也大大减少。
出版业完全商业化，出版人变成了商人。文学屈从于商业法则，市场成为书刊检查的主体，这种改变非但没有扩大反而缩小了创作自由的范围。还出现了一种文学现象，就是创作一些经过炒作而大卖的系列作品（没有系列作品，作家很难生存下去），与作家签订条件苛刻的合同，让他们每年写一本书，有意炒作某些作家，不管他们的作品质量如何。
此外，文学批评的水准也大幅滑坡。现在的批评家不是文学读者的代表，而是商品推销员和广告经纪人，不遗余力地推广某家出版社或者某个作家的产品。“为金钱而阅读”的说法不久前还被视为笑话，现在已完全是现实了。批评家也是一个职业，为什么不能为金钱而阅读？但那是一种什么样的批评？他们怎么能代表大多数读者的看法？可是没办法，那些著名批评家的时代已经一去不复返了。
　转向过去：新复古主义、重写和反思
王宗琥：您认为当今俄罗斯文学发展的哪个方向是最重要的？
格鲁布科夫：我想，当代俄罗斯文学发展的一个重要方向是转向过去。在这方面文学展现出极其多样的转向形式。其中最为现代而且最具创新特征的是新复古主义，它指的是，作家通过揭示俄罗斯生活亘古不变的特性来模拟未来的图景。这些特性在数百年之后依然不会改变，如托尔斯泰娅《野猫精》中描写的那样，即便是莫斯科在技术革命之后被抛回史前时代，仍然能够发现某些超越时空的民族特质。索罗金以另外一种方式诉诸新复古主义，他塑造了俄罗斯中世纪的形象，并且将其限定在不远的将来。未来的形象是极其矛盾的：主人公开着氢气发动机的汽车，电视被立体全息图像取代，在墙皮脱落的9层楼里电梯停用，迎送人们的是家用机器人。然而社会组织的方式几乎是中世纪的：君主专制，禁卫军惩戒制度，病女人和疯子成为民间最有威信的人，广泛使用鞭刑惩戒罪孽。索罗金在新世纪第一个10年间的作品——《特辖军的一天》（2006）、《砂糖城堡》（2008）、《暴风雪》（2010）和《碲钉国》（2013）里，就广泛地运用了新复古主义。
文学转向过去的另一种形式，大致可以称为“重写”。这是将已经成为经典的文学作品进行特殊的文学翻拍。例如，先钦的小说《洪水区》（2004）就是对拉斯普京的《告别马焦拉》（1976）重写的产物。他以记者的冷静和客观的视角，用最新的素材（西伯利亚的农村至今在不断地沉入为了保障铝厂发电而修建的水库底部）重现了拉斯普京创造的俄罗斯大西洲神话的具体历史现实。这确实有些吊诡，因为文学通常都是先对历史进程进行思考，然后经过一段时间后，再将其神话化，成为民族思维的一种模式。但是先钦在这部作品中以未来者的眼光，再现了21世纪西伯利亚生活的历史情况（这一情况自拉斯普京的小说出版半个世纪以来几乎没有什么变化），并展现了被作家提高到民族神话层面的现实。