意式西部片、左轮手枪和荒野大镖客

R星刚刚推出，开发成本极可能打破吉尼斯世界纪录的《荒野大镖客：救赎2》，虽然它既不粗制滥造，也无关美墨冲突，但无论人物性格还是配乐，都非常意式。
写这么篇长文，当然是因为R星刚发售的《荒野大镖客：救赎2》质量炸裂，编辑部研究决定了要蹭一波热度。但从另一个角度来讲，这游戏本身和它背后的西部片文化挺有趣。既然可以借这个机会瞎聊一番，那何乐而不为呢？不过这篇文章，我打算从大家喜闻乐见的武侠扯起。
美国西部的武侠故事
华人世界里，武侠一直是个长盛不衰的文化主题。要说人们为什么那么喜欢武侠，大概和它们的特质密不可分。武侠讲的故事，永远绕不开爱恨情仇、江湖恩怨，还有英雄跌宕起伏的人生。但是话说回来，由这些要素构成的作品，无论出现在哪儿都会受到欢迎。往久远了说，《伊利亚特》就有点金庸笔下襄阳之战的意思，卡美洛亚瑟王建国，和张无忌统一明教也有几分相似。不过无论希腊神话还是骑士小说，都是欧洲产物。大西洋另一边的美利坚合众国建国仅有两百余年，没有历史包袱的同时，也少了历史的积淀，所以只能创造属于自己的新神话。而在这个过程中，它们披上了西进运动的外衣。乔治·阿姆斯特朗·卡斯特这名字在中国可能没几个人知道，但在美国他曾经家喻户晓。卡斯特是他那届西点军校的吊车尾，然而在随后的南北战争中屡建奇功，还当上过美国总统的候选人。1876年，他奉命围剿印第安劫匪，结果遭到三千苏族战士围攻，和麾下的两百士兵一道战死在小大角。
“政治正确”这个词还没流行起来之前，卡斯特在民间小说里活脱脱一个美版萧峰：两人都浓眉大眼，智勇过人，在战争中建功立业，甚至连最后的死，也都带着一股悲壮的憋屈劲。你看，乔峰的降龙十八掌杀敌无算，卡斯特在好些小说里，也是一枪一个印第安蛮子的豪侠。

小大角之战
所以我们的结论是，把卡斯特拍成电影，就得能到一部美国武侠电影，或者用更正规的叫法，西部片。事实上，黄金时代的好莱坞就有人这么做了，1941年《马革裹尸》上映，卡斯特在影片中的形象十分高大上。不过随着美国政府对印第安人态度的转变，后来卡斯特的形象一变再变，到上世纪九十年代才获得了比较中肯的评价。不过我这里要讲的，并不是卡特斯身后形象变化折射出美国政治的转变，注意下我刚才提到的杀敌方式，那是除了东西方的背景差异之外，西部片和武侠片的另一个巨大不同：和飞檐走壁，刀剑发招自带炫目特效的武侠片相比，西部片比较尊重事物的客观规律，承认热兵器的牛逼。不吊钢索，你这辈子也休想玩出梯云纵，而压枪连续射杀五六人，理论上有这个可能。