意式西部片、左轮手枪和荒野大镖客(2)

武士刀与左轮
因为十足的黑色幽默，当年《辐射2》新里诺的墓志铭很出名。其中一块墓碑上铭刻着“他开枪的速度实在很快，但是拔枪拔得太慢了”。别看《辐射》系列的背景是架空世界的核战废土，但这个墓志铭，指的完全就是西部片。毕竟现代突击步枪大多数扣下扳机，子弹就会像潮水一样倾泻而出，并不存在开枪快慢的问题，而在西部拓荒时代，你只要有技术，真的可以把单发射击的左轮子弹以极快的速度打出去——早期左轮手枪都是单动式的，只有拍倒击锤，才能再次射击，所以牛逼的枪手，完全通过飞快地拍击锤，让单发射击的速度变得形同连射。没错，《守望先锋》里，转角杀手麦克雷令人闻风丧胆的六连射就是这么来的。

《守望先锋》麦克雷的造型，无论牛仔帽、雪茄还是毛毡毯，都来自《荒野大镖客》的主角克林特·伊斯特伍德
至于墓志铭里的另一个部分“拔枪拔得太慢了”，当然指的是西部片枪战里的另一个重要技术拔枪，它同样不是凭空虚构。这方面的出名例子，可以说说“比利小子”亨利·麦卡蒂。他是美国历史上出名的罪犯，仅仅了22年，但杀人一打有余。此君技术过人，从拔枪到射击只用0.3秒，一气呵成如行云流水。能从一连串枪战里胜出，甚至险些袭警脱狱成功，他的技术至关重要。“比利小子”当真是“天下武功，唯快不破”的信奉者了，不过他动作再快，总归快不过子弹，最后被直击心脏的子弹夺走了性命。
所以你看，不要觉得西部拓荒时代枪支简陋，一没有全自动连射，二缺乏爆炸的特效，有了技术的加分，西部片枪战扣人心弦程度一点不输后来者，更何况它还有后来电影所不具备的阳刚魅力。你想啊，破落的街道，飞扬的黄沙，两个枪手正面对峙，慢慢抬手向跨侧的皮套。此时正午已到，于是电光火石间，他们拔枪对射，而后一人倒地，另一人吹去枪口的硝烟，把枪转了个花插回皮套。这种正面决斗场景极度仪式化，几乎是西部片的专属。时代再往后，大家都是在掩体间不停转移，能打黑枪就打黑枪，就没了这种刚正面的场面。