老婆饼里没老婆，《情书》里面没情书(4)

他和博子在一起只是为了延续对女藤井树的留恋。

博子终于一睹一直和她书信往来的藤井树的真容。
在此我们才真正见识了岩井俊二的剧作和导演水平，他不仅仅是写作和拍摄有些甜齁腻味电影的小清新大叔，而更是擅长用看似纯粹美好的外表去包裹暗郁心理真实的潜文本作者。放松心理警惕的观众会被《情书》一连串动情的青春叙述打动，但稍微懂得理性换位思考的观众就会意识到：博子在阅读信件时会经历怎样的情感心理重创，而利用博子“外壳”延续自己意淫情绪而罔顾她内心真实想法的男藤井树是怎样一位冷酷的渣男。我们也许并不能说男藤井树的主观意愿便是如此，毕竟他也可能有很多难言之隐而在十年中疏于向两位女性揭示真相。不过，岩井俊二的兴趣显然超越了对个人道德水准问题的纠结而进入了带着上帝审视视角的叙述层面：在影片的结尾，面对未婚夫身亡其中的雪山依然眷恋地大声呼喊的博子，和躺在医院病床上喃喃自语的女藤井树居然向着同一个对象（男藤井树）重复了相同的问候语；
不但始终被动的博子没能摆脱对男藤井树枷锁捆绑式的眷恋，连原先对暗恋情结毫不知情的女藤井树也在看到了图书卡背面的画像后猛然醒悟而陷入带着怅然遗憾的自我感动。

电影结尾，女藤井树终于收到来自男藤井树的“情书”——画在《追忆似水年华》第七卷借书卡上的她的画像。
这非但不是一场对逝者的告别，反而演变成两个女人在情感精神层面上的一次被动内在联通：她们终于在长达十年的过程中都先后掉入了对同一个人幻想式留恋之中，而她们的情感都注定悲剧性的无法落实，因为对她们施加“草蛇灰线伏行千里”式情感控制的已然是一个死人。这已然不是某个人类个体能做到的“策划”，而是命运对当事人开的一个巨大玩笑。从这点看，影片的结尾女藤井树抱着《追忆似水年华》第七卷感动而泣的画面似乎带有了一丝冷酷嘲讽的宿命意味。