老婆饼里没老婆，《情书》里面没情书(6)

《最后一封信》由松隆子和福山雅治主演。
这宿命和执着坚持之间的较量在《最后一封信》里其实已经逐渐希望消散而成为一种被缅怀的悲痛，不知这是不是代表了岩井俊二对于他作品恒定主题的最新理解。
4
《情书》中还有一个细节也体现了岩井俊二作为创作者的魔性所在。影片中充满了大量的书写和阅读信件的细节，也正因此似乎它被命名为《情书》是理所当然。但当我们仔细回想影片中所有的信件来往（在女藤井树/秋叶和博子之间），会发现它们全都是对往事的探究和回忆，没有一封是货真价实的情人之间的表白。直到借书卡秘密的揭晓，女藤井树的画像出现在画面中，我们意识到这才是那封唯一真正的情书，它被封存在《追忆似水年华》的最后一页长达十年之久无人阅读/读懂。卡夫卡在《给米莲娜的信》中这样描述写给恋人的情书：在它被装进信封内寄出后但被恋人收到开启之前，信的内容因为在投递过程中无人知晓，更像是被魔鬼下了咒语一样被封存了起来。《情书》之中的这封“情书”恰好处在了卡夫卡所描述的“魔鬼咒语态”中——正因为它被封存起来不可知的状态，所有人物才被卷入了一场谜一般的情感波澜之中。

《情书》最后一幕，女藤井树时隔多年才终于收到这封“情书”，电影到此便戛然而止。
在影片的结尾，它被女藤井树发现并读懂，但却并没有带来咒语的解封；正相反，“魔鬼的咒语”四散蔓延开来，将女藤井树也拖入了情感错位的漩涡之中。以此看来，《情书》更像是一封被“魔鬼诅咒的情书”。它是岩井俊二精心设计的，对个人情感执念带着动情感触和冷酷嘲讽双重意味的一次宿命表白。